15 апреля 2024, понедельник, 20:13
TelegramVK.comTwitterYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

18 октября 2023, 11:34

Мы живем под собою не чуя

Кирилл Сафронов о жизни в ситуации отмирающих онтологических оснований. 

Происходящее сегодня пугает. Как внешними проявлениями всяких мерзостей, которые, казалось бы, давно позади, так и внутренним распадом – о нем говорят меньше и неохотнее. Наверное, потому что не особо понятно, чего о таком и сказать-то. Но я попробую.

Кто-то отказался от вегетарианства, другие перестали сортировать мусор, третьи уже не так прицельно кидают бычок в урну, четвертые перестали пить только по выходным, и так далее. Слаб человек, ничего не скажешь. Но раньше-то как-то держались? Более того – и дела всякие не самые плохие делали, и силы на душевные разговорчики имели, и деревья обнимали, и девушек целовали чаще. А потом произошло то, что произошло (и, кстати, происходит, и, видимо, не собирается прекращаться). И вот это нечто, эдакая онтологическая черная дыра, засосала все старые смыслы и основания (ну, может – не все, может – почти все). То, что раньше делалось просто «по фану» (варианты: «потому что круто/ прибыльно/ интересно») теперь или вовсе не делается, или делается через силу и часто – тяп-ляп. Но время-то не остановилось (хотя – из-за сложностей с представлением некатастрофического Завтра – часто кажется именно так), время движется, накладывая на происходящее ощущение, гениально сформулированное Д.А. Приговым:

Выходит слесарь в зимний двор
Глядит: а двор уже весенний
Вот так же как и он теперь –
Был школьник, а теперь он – слесарь

А дальше больше – дальше смерть
А перед тем – преклонный возраст
А перед тем, а перед тем
А перед тем – как есть он, слесарь

Я довольно долго работал с сфере образования и ответственно заявляю – то, что мы сейчас переживаем, мы уже проходили в подростковом возрасте. Беззаботный этап прошел, мир перестал быть чудесным и бесконечным, чего-то все время от нас требует и пугает, пугает, пугает. Тогда, в молодости, многое зависело от ролевых моделей, которые мы видели в жизни (или подглядывали в культуре). Мы смотрели на тех, кто живет крутую жизнь и нам очень хотелось так же (отдельный вопрос – получилось или нет, но это сейчас неважно, речь именно про схему «вижу “крутых” – “я тоже хочу”»). 

Если попробовать провести инвентаризацию «пантеона небожителей», то первыми (по крайней мере у меня) всплывают Авторы. Борис Гребенщиков (внесен Минюстом в реестр иноагентов) с его «Аэростатами» и альбомом «Богрукиног». Владимир Сорокин, который в недавнем интервью сказал, что закончил новый роман (ждем!). Юрий Шевчук, оставшийся и перенесший инфаркт (до 120!). Юрий Бутусов с его поразительным спектаклем «Р». Любовь Аркус с потрясающим фильмом «Балабанов. Колокольня. Реквием». Борис Хлебников со«Снегирем». Евгений Цыганов, который, видимо, после работы с Юрием Погребничко в театре «Около» стал намного глубже (что видно по его работе в «1993» Александра Велединского, а еще, говорят, Цыганов поставил мощный спектакль «Комедия о трагедии» в мастерской П.Н. Фоменко – схожу, напишу). И многие другие, сохранившие человеческое достоинство и способные на содержательное высказывание люди. Но странно себя сравнивать с Титанами, да? Владимир Уфлянд: 

Что делать, если ты – художник слабый?

Учиться в Лондоне, Берлине или Риме?

Что делать, если не хватает славы?

Жениться на известной балерине?

Что делать, если хочешь быть примером?

 

Писать руководителей портреты?

Что делать, если нет своей манеры?

Писать в чужой?

Чужой присвоить метод?

 

Что делать, если до тебя сто раз

писали так же

и писали то же?

Что делать?

Стоит ли стараться?

Что делать, если ты – плохой художник?  

Вместо «художника» можно подставить «философ», «политолог» и проч. Есть десятки фамилий людей, за высказываниями которых по поводу всякой актуалочки каждый из нас следит (хотя, кажется, что они стали пробуксовывать на уже пережеванных идеях). Но так или иначе – что делать-то? 

Мне показался очень важным, крутым и актуальным подкаст Александра Горбачева о Егоре Летове «Он увидел солнце». Это такой семичасовой «ЖЗЛ» (колоссальная работа!) на тему «как человеку пересобираться». Материал жизни Героя – всегда интересно, а содержание про то, что и у Героя могут быть неувязочки в сюжете, из которых он как-то находит выход – если не вдохновляюще, то точно подбадривающе. Издавна люди равнялись на пусть и недосягаемые, но служащие духовным камертоном жития святых. Потом они потихоньку заменились на всякого рода байопики (книги, фильмы, подкасты) о героях культуры. И сегодня мне кажется, что это – самый внятный формат для содержательного разговора. Истории удивительных клевых людей, которые так же, как и мы, болели и сомневались, отчаивались и раскаивались, но все-таки не сдавались. Думаю, что восстанавливая их основания и соотнося их с руинами собственных, можно попробовать к чему-то прийти. По крайней мере попытаться. И может быть тогда уже и не так безнадежно будет звучать бессмертная строчка Мандельштама «мы живем, под собою не чуя страны» – просто потому, что мы под собой почувствуем что-то иное: понятное и настоящее.

Премьера мультимедиа-арт проекта «Пригов» от Полит.ру

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
VK.com Twitter Telegram YouTube Яндекс.Дзен Одноклассники
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2024.