8 июня в российский прокат выйдет драма Бориса Хлебникова «Снегирь». Про взросление. Про то, как два 18-летних пацана стали частью рыболовецкого судна банды морских бродяг. Кинообозреватель Полит.ру Кирилл Сафронов уверен: смотреть надо. И дело не только в том, что этот фильм — отличный повод прочувствовать смысл пословицы «Кто в море не бывал, тот Богу не молился».
Команда. Кадр из фильма «Снегирь» предоставлен кинокомпанией «СТВ»
«Снегирь» — судно небольшое, команда — человек десять. Плюс два «асисяя» — Никита и Максим. Им по 18 лет, зачем вышли в море, внятно ответить не могут. «По приколу», — говорит Никита, вызывая гнев старших товарищей. Для них-то всё всерьез, они деньги зарабатывают. Или им только кажется, что всерьез? Ну, во время шторма, когда вопрос о жизни и смерти становится креном, точно всерьез. Хотя моряки и выпивши.
Продюсеры этого фильма — Сергей Сельянов и Наталья Дрозд. Роман «Три минуты молчания» (Георгий Владимов, 1969 г.), от которого оттолкнулись авторы, Сельянов присмотрел еще давно: «В свое время эта книга была немножко культовой в очень узких кругах — она была неожиданной для того времени, речь в ней шла про экзистенцию существования очень обычного человека — профессионального рыбака, простого члена рыболовецкой команды». Наталья Дрозд предложила книгу Борису Хлебникову, когда они работали над «Аритмией»: «Мне тогда показалось, что герой романа чем-то схож с героем "Аритмии": он хороший человек, живой, настоящий, но раздолбай и всё у него через жопу».
Кадр из фильма «Снегирь» предоставлен кинокомпанией «СТВ»
Борис Хлебников: «Книжка талантливая, но сложность для меня была в том, что это не совсем мой материал. Я не слишком люблю про шестидесятые: меня немного пугает пафос этой радостной эйфории. Но была в этой книге одна мысль, которая меня сильно зацепила. О том, что жить хорошо и прилично вдолгую мы не можем, а на подвиг всегда согласны». К разработке сценария подключилась Наталья Мещанинова: «То, что у нас получилось, уже совсем мало относится к книге — разве что история про шторм и спасение норвежцев. Но вся остальная сюжетная коллизия, отношения внутри команды и вся история придуманы другие».
За воспитание Никиты и Максима берется Геннадий. На земле у него две дочки, с которыми никак не удается выстроить отношения. Они или «ходят грустные, будто им ничего не надо», или «орут». Александр Робак: «Мой персонаж — такой мужик, который для всех должен быть отцом, но на самом деле с ним всё намного сложнее. С одной стороны, он бывалый, авторитетный, мастер добычи, который проработал на этом судне всю жизнь, у него всё размеренно, всё по полочкам. С другой — есть сцены, в которых видна его "куркулистость": угостил товарищей конфеткой, но остальные забрал. Все выпивают — он свои рюмочки достал железные, а после, хоть и пьяный, рюмочки не забыл, собрал».
Ему противостоит — например, занимаясь дедовщиной по отношению к пацанам — Юрик. Борис Хлебников: «Трибунцеву я предлагал другую роль, он сказал: "Ок, я готов, но мне бы очень хотелось Юрика сыграть, это мне интересно". А я как-то представлял себе Юрика очень молодым человеком. Но Трибунцев натолкнул меня на мысль о том, что если молодой человек ведет себя как мудак, то он вырастет и остепенится, а когда так ведет себя человек в 50 лет, то это выглядит зловеще. И персонаж зазвучал для меня по-новому». Остальные участники команды, среди которых и герой мощнейшего Евгения Сытого (к сожалению, умершего в марте 2022-го), колеблются, ситуативно присоединяясь то к Геннадию, то к Юрику.
Шторм. Кадр из фильма «Снегирь» предоставлен кинокомпанией «СТВ»
Деваться Никите (Макар Хлебников, первую роль сыграл в сериале Натальи Мещаниновой «Пингвины моей мамы») и Максиму (Олег Савостюк) некуда — на пару-тройку недель они в открытом море. Максим пытается приспособиться, Никите сложнее: он раздражает команду своими шуточками, ухмылкой, долгими приемами душа. И в этом принципиальный тупик. Борис Хлебников: «Ржавый корабль был для меня принципиален — чтобы показать, что немолодые уже люди, которые похожи на неудачников на старом грязном разваливающемся судне, почему-то считают верным учить детей и говорить им "мы в твоем возрасте уже…". То есть пропитой человек в рваных трениках учит своего сына не тому, как не надо в жизни поступать, чтобы дойти до такой жизни, а говорит с упреком "я в твое время…"».
Ситуация на «Снегире» задает трагическую дихотомию. Пацанам, которые хотят «стать собой» и «жить по приколу», предлагается выбрать или путь грустного персонажа Робака, или шутовские пляски героя Трибунцева. Понятно, что «стать собой» и «жить по приколу» — это бессодержательные отговорки, за которыми прячется пустота. Но у пацанов еще есть энергия и надежда на то, что жизнь может быть крутой и без дешевого коньяка с кокосовыми конфетами. «По приколу» «по приколу» рознь. Как минимум это доказывает команда данного фильма, соорудившая в Питере целый «мокрый» павильон, аналогов которому нет в России. И то, что сегодня в широкий прокат выходит фильм подобного уровня, меня если не подбадривает, то хотя бы напоминает: заданная трагическая дихотомия — еще не про всю Россию, она пока что только про отдельно взятый «Снегирь».
