19 сентября стало известно, что фильм «Айта» якутского режиссера Степана Бурнашева исчез с российских видеосервисов по требованию Роскомнадзора. Кинообозреватель Полит.ру Кирилл Сафронов делится мыслями о случившемся.
Якутский кинематограф — удивительный для России феномен. Кино — искусство дорогое, а в нашей централизованной стране деньги, как правило, водятся в Москве. Поэтому почти все киношные вузы, киностудии, тусовки — тоже. Что, естественно, накладывает ограничения на темы и проблемы, которые чаще всего поднимаются в отечественном кино (сценарист же не может рассказать про то, чего просто не было в его опыте; режиссер не может вообразить локаций, которых в принципе не встречал, продюсер не может поверить, что тема, о которую сам он не «зажигается», кого-нибудь вообще заинтересует). Поэтому якутское кино (как и, например, Кабардино-Балкарский проект А. Н. Сокурова) — это правда круто. Фильмы Дмитрия Давыдова, Михаила Лукачевского, Сергея Потапова, Степана Бурнашева и других якутских режиссеров давно смотрят не только любители фуршетов на фестивалях, но и простые зрители.
«Айта» появилась в российском прокате 30 марта. Почти полгода потребовалось Роскомнадзору, чтобы разглядеть в ней «деструктивную информацию, противоречащую принципам единства народов России». С такими пояснениями: «В картине демонстрируется неравенство лиц по национальному признаку: положительные стороны героев одной национальности противопоставлены подчеркнуто негативным чертам героев другой национальности. Распространение такой информации аудиовизуальными сервисами недопустимо. Роскомнадзор направил владельцам аудиовизуальных сервисов требования о необходимости устранить выявленные нарушения».
Наши дни, небольшой якутский поселок. Съемки проходили в селе Соморсун (Михайловка) с населением 827 человек (на 2021 год). Там Степан Бурнашев провел свое детство. Местному начальнику отдела полиции Николаю предстоит решить нелегкую задачку. Погибла школьница Айта (всего на год старше его собственной единственной дочери). Повесилась, оставив записку: «Афоня, я тебя ненавижу!» В поселке, помимо младенцев и стариков, Афанасий один. Туповатый русский сотрудник полиции, приехавший в поселок два года назад на заработки. Он, кстати, подвозил Айту прошлым вечером домой.
Толпа, возглавляемая отцом погибшей девочки, требует расправы. Это, во-первых, быстрее. А во-вторых, они не особо доверяют закону, будучи уверенными, что «своих-то менты отмажут». «Закон у них — тайга», — сочувственно говорит начальнику отдела полиции глава поселка. Дороги размыло, поэтому в город подозреваемого не отправить. Вертолет не присылают. Есть вариант — спустить того по реке, однако чтобы это сделать «по-тихому», лучше дождаться вечера. Но вечером уже поздно: ЧВК «Тайга» (извините, не удержался), то есть разъяренная толпа идет на штурм полицейского участка, вооружившись мощным охотничьим оружием и трактором (для штурма). Пока мужчины-полицейские отстреливаются, женщина-полицейская вместе с матерью погибшей обнаруживает, что Афоня — это подросток из соседнего села, с которым Айта познакомилась на летних каникулах, когда гостила у бабушки. Мир.
В декабре «Айта» получила два приза кинофестиваля «Зимний» в Москве: за лучшую режиссуру и за лучшую мужскую роль (Иннокентий Луковцев — начальник отдела полиции). «Айта» — самый кассовый якутский фильм. Собрал 26,4 млн рублей при бюджете 4 млн (обычно бюджет отечественного фильма — около 50 млн). Решение Роскомнадзора режиссер Степан Бурнашев прокомментировал так: «История как раз о том, что деление людей на "своих" и "чужих" может привести к трагедии. Нужно в любой ситуации, даже трагической, суметь найти в себе силы вести диалог, чтобы докопаться до истины, а не обвинять огульно только за то, что человек является представителем другой культуры. Своим фильмом я хотел показать, к чему может привести разобщенность народов».
«Положительные стороны героев одной национальности противопоставлены подчеркнуто негативным чертам героев другой национальности» — ну, это как минимум спорно. Русских там в целом немного, но потенциальный педофил-то — один. А якуты очень по-разному реагируют. Есть злые бабки у магазина, но есть молодая жена подозреваемого. Я вообще-то думаю, что дело тут в другом. Здесь опасения скорее не про национальное, а про правовое. Глава поселка вместе с начальником полиции и почти десятком полицейских не могут остановить разбушевавшуюся толпу. Это еще что такое? Так у нас не бывает. У нас общественность закон любит, чтит и трепещет пред ним, как пред ангелом. А не бьет морду помощнику главы поселка и не простреливает насквозь стены отдела полиции. Хотите, может быть, другое рассказать? Мы вам тогда самосуд устроим!
