26 апреля 1912 г. помощник московского градоначальника полковник В. Ф. Модль написал встревоженный донос председателю Комитета по делам печати: «Ваше превосходительство. Не откажите Вашимъ разпоряженiемъ произвести разследованiе въ "Народномъ Книгоиздательствѣ" о книгахъ автора Бар-кова» [Дело Бар-кова 1912, л. 2]. Он приложил газетную вырезку анонимного объявления с рекламой книг и указанием их стоимости:
СПѣШИТЕ ПОКА НЕ ПОЗДНО.
22 книги пикантного содержанiя
сочиненiя Бар-кова.
1. Горе отъ ума.
2. Сладкiй секретъ (признанiе дѣвушки).
3. Чѣмъ я мужу не жена.
4. Бракъ юной дѣвицы съ 70-ти лѣтнимъ отцомъ.
5. Замоскворѣцкая красавица въ объятiяхъ страсти.
6. Страстная вдовушка и кучеръ коммерсантъ.
7. Отъ вѣнца въ домъ подневольной любви.
8. Прелесть медового мѣсяца.
9. На вдовьемъ положенiи.
10. Красавица въ звѣриныхъ объятiяхъ отца.
11. Разсказъ Луки Медового про жизнь веселую.
12. Тайны бульварных аллей.
13. Мечты дѣвушки.
14. Ночь любви.
15. Въ спальнѣ новобрачныхъ.
16. Первая ночь.
17. Ахъ, какъ сладко мнѣ.
18. Я женщина.
19. Какъ я попала на бульваръ.
20. Я вдовушка.
21. Дѣвушка въ цѣпяхъ насилiя.
22. Потерянная честь.
Всѣ 22 книги стоят 1 р. 80 к. с пер. 2 р. с нал. плат. 2 р. 10 к.
Можно присыл. почт. или герб. марк. мелк. дост. Адр.: Москва, Цвѣтной бульваръ, уг. Знаменскаго пер. д. № 3–27-Б.В. "Народному Издательству"» [Там же, л. 3–3 об.].
5 мая помощник градоначальника по гражданской части К. К. Заккит (1867–1931) приказал направить этот список приставу по адресу издательства «для выясненiя <...> въ какихъ газетахъ, съ чьего и когда выданнаго разрешенiя напечатано объявленiе, а также для выясненiя <...> въ какихъ типографияхъ печатались поименованныя въ объявленiи книги въ цѣляхъ привлеченiя виновныхъ къ отвѣтственности за видимое несоблюденiе 142, 143 и 167 ст. уст. ценз. Т. XIV Св. зак. по продолж<ению> 1906 г.» [Там же, л. 4–4 об.]. О результатах проверки предписывалось сообщить в московский Комитет по делам печати и старшему инспектору книгопечатания и книжной торговли.
Канцелярия московского градоначальника пребывала в твердой уверенности, что обнаружила источник циничной порнографии, к тому же распространяемой через газеты безо всякой конспирации, поэтому секретным поручением инициировала специальное расследование по установлению заказчика этих тиражей и напечатавших их типографий.
8 мая 1912 г.
Секретно
Пр<иста>ву Срѣтенской ч<асти>
Препроводивъ вырѣзку изъ газѣты съ объявленiемъ Народнаго книгоиздательства со спискомъ имѣющихся въ продажѣ у этого книгоиздательства (Цвѣтной бульваръ, уголъ Знаменскаго пер. д. 3–27) книгъ пикантнаго содержанiя, канцелярiя по приказанiю градонач<альника> просит В<аше> В<высокоблагородiе> выяснить и немедленно сообщить, съ возвращенiемъ приложенiя, въ какихъ газетахъ, съ чьего и когда выданнаго разрѣшенiя напечатано означенное объявленiе. Кромѣ того, выяснить, въ какихъ типографiяхъ напечатаны поименованныя въ объявленiи книги, при чемъ такъ какъ, повидимому на означенныхъ книгахъ, судя по ихъ названiю и содержанiю, едвали обозначены тѣ типографiи, въ коихъ печатались эти книги, а слѣдовательно едвали было соблюдено требованiе 142, 143 и 167 ст. ст. уст. ценз. т. XIV св. зак. п продолж<ению> 1906 г., то надлежитъ путемъ дознанiя установить, гдѣ печатались таковыя, а равно кѣмъ они изданы и немедленно направить протоколъ дознанiя Старшему Инспектору книгопечатанiя въ Москвѣ для распоряженiя о привлеченiи виновныхъ къ отвѣтственности.
За Упр<авляющаго> Канц<елярiею> Алексѣевцевъ
Делопроизводитель Львовъ [Там же, 5–5 об.]
40-летний жандармский полковник Владимир Модль и 45-летний статский советник Карл Заккит хорошо знали, что под именем Бар-кова распространяется порнография и непечатная литературная продукция. Имя это давно уже не было обозначением авторства, а лишь сигналом читателю, что под обложкой будет что-нибудь не слишком пристойное.
Этим воспользовался лубочный беллетрист начала XX в. Михаил Зотов, выпустивший в 1910-е гг. под псевдонимом Бар-ков более десятка книжек с двусмысленными завлекательными заглавиями. Из брошюр Зотова собирает библиотеку герой повести И. А. Бунина «Деревня» (1910) сапожник Дениска:
— А в кармане что?
— Так, кляповинка разная...
— Покажь-ка.
Дениска поставил чемодан на крыльцо и вытащил из кармана книжечки. Тихон Ильич взял и внимательно переглядел их. Песенник «Маруся», «Жена-развратница», «Невинная девушка в цепях насилия», «Поздравительные стихотворения родителям, воспитателям и благодетелям».
Зотову принадлежали вторая и третья из перечисленных, причем под названием «Невинная девушка в цепях насилия» скрывался текст «Я женщина», переизданный в 1909, 1910 и 1912 гг. (№ 18 из приведенного выше рекламного объявления).
Однако за этими заглавиями в сочетании с обещавшим порнографию именем Бар-кова скрывались тексты совершенно невинные. Сочинение «Жена-развратница» действительно о проституции, но вся его порнографичность исчерпывается заглавием. Максимум, который позволял себе Зотов, — бульварные рассказы с эффектными сюжетными завихрениями во вкусе горничных.
В рассказе «Тайны бульварных аллей» 18-летняя девушка Наташа, подобранная во младенчестве на бульварной скамейке и усыновленная дворянами, знакомится весной возле гимназии с молодым дворянином Пяткиным и после нескольких свиданий отдается ему, как пишет автор, «почти что сама». Вскоре после этого Пяткин вешается, потому что потерял деньги, принадлежащие банку, а девушка, узнав об этом, закалывает себя кинжалом на той самой скамейке, где ее нашли.
В рассказе «Брак юной девицы с 70-летним отцом», от названия которого у пожилых любителей клубнички должны были потечь слюни, старик, раскаивающийся за ошибки молодости, всего лишь хочет оставить наследство своей незаконной дочери и предлагает ей для этого стать его женой «только на бумаге».
Книги не только не развращали нравственность, но порой содержали нравоучение, например, «Рассказ Луки Медового про жизнь веселую» осуждал пьяные бесчинства: «Разгул на селе продолжался и во многих местах слышались пьяные голоса, орущие песни, а в других и отборная русская крепкая брань...»
Разумеется, все брошюры Бар-кова имели выходные данные — они были напечатаны в «типографии п/ф (т. е. «под фирмою». – М. О.) Ломоносов» (1-я Тверская-Ямская улица, дом Соловьева) тиражом по 5 тыс. экземпляров. Сложная задача установить типографии, которую было поставила перед собой канцелярия градоначальника, решалась сама собою при первом же знакомстве с книжками.
Исторически сложилось так, что лубок старался не конфликтовать с цензурой. В XVIII в. французская «Голубая библиотека», с которой переводились на русский лубочные романы, отличалась благочестивыми установками: издаваемые рукописи подвергались самоцензуре. Серия торговавшихся вразнос книг для развлечения полупросвещенной публики не была включена в систему обязательной регистрации и контролировалась государством в незначительной степени [Чекалов 2008, 103–106]. Издатели, будучи относительно свободными, сами знали границы и держались в них без специальных напоминаний. Автор «Милорда глупого» Матвей Комаров, готовя к изданию рукописный роман «Гистория об аглинском милорде Гереоне», изъял из него натуралистические описания, «изображавшие в откровенных подробностях бесстыдные ухищрения женщин» [Рак 2019, 362–363]. Лубок и порнография — разные жанры, которые редко смешивались. Так что «"приличным" массовым писателем» [Плуцер-Сарно 2001] Зотов делает Ивана Баркова ненамеренно, единственная цель автора и его издателя — извлечь коммерческую выгоду из читательских ожиданий.
Ответ на запрос канцелярии градоначальника был прост. 8 мая через старшего инспектора книгопечатания и книжной торговли МВД в мэрию поступили все 22 книги, перечисленные в списке, с объяснениями от владельца книжного склада и магазина книгоиздательства Андрея Степановича Балашова.
Балашов с невинным видом уведомил, что все эти брошюры «были своевременно представлены въ Московскiй Комитетъ по дѣламъ печати и на каждой изъ этихъ книгъ обозначены (так!) фирма типографiи» [Дело Бар-кова, л. 8]. 11 мая «и<сполняющий> д<олжность> Старшаго Инспектора» доложил в канцелярию, что они «не числятся в алфавитном указателе Главного управления по делам печати книг-брошюр, арест на которых утвержден судебными установлениями» [Там же, л. 7].
Понятно, что издательские уловки Балашова были рассчитаны на то, чтобы заставить читателей платить за собственные грязные мысли, но в 1912 г. наживку заглотили чиновники московской мэрии.
Дело Бар-кова 1912 — Дело Канцелярии Московскаго Градоначальника о пикантных книгах [автора Бар-кова]. ЦГАМ. Ф. 46. Оп. 4. Д. 167. 8 л.
Рак 2019 — Рак В. Д. Две повести Матвея Комарова, «жителя города Москвы» // Матвей Комаров. Ванька Каин. Милорд Георг. Москва: Ладомир; Наука, 2019. С. 349–368.
Чекалов 2008 — Чекалов К. А. Формирование массовой литературы во Франции. ХVII — первая треть ХVIII века. Москва: ИМЛИ РАН, 2008. 248 с.
Плуцер-Сарно 2001 — Плуцер-Сарно А. Ю. Русская порнографическая литература XVIII–XIX вв. (Размышления над книгами серии «Русская потаенная литература») // НЛО. 2001. № 48. С. 358–387.
