«Он не черный и не белый, мужского пола, не женат, не юный, но и не старый, не имеет национальности, его мысли и слова не критикуют, потому что они исходят от животного. Он толстый, наглый, философ и обыватель. И, в конце концов, он кот».
Так карикатурист Джим Дэвис объяснял в интервью Washington Post популярность своего главного детища — рыжего нахального кота Гарфилда.
Он появился на свет в эталонном «американском захолустье» — Манси, штат Индиана. Это классический Средний Запад: несколько улиц, поле для гольфа, боулинг и пара бистро. В 1920-х годах социологи обожали проводить там исследования, так что со временем Манси начали называть Миддлтоном (Среднегородом).
«Это царство посредственности. Это средоточие банальности. Это лучшее место, в котором только мог родиться Гарфилд. Он — истинное дитя Миддлтона, штат Индиана», — философствовал Дэвис.
Если верить карикатуристу, Гарфилд появился на свет 19 июня 1978 года на кухне итальянского ресторанчика Mamma Leoni (поэтому впитал любовь к лазанье, фигурально выражаясь, с молоком матери — и тут кроется причина его упитанности).
Через месяц, когда рыжий котенок скучал в зоомагазине, его заприметил некто Джон (альтер эго карикатуриста Джима Дэвиса) и забрал к себе домой.
И вот этот «продукт посредственности» справил 40-летие.
За долгую жизнь Гарфилд практически не изменился, хотя некоторые метаморфозы все же произошли. После своего рождения, в 1978 году, он всегда появлялся с полузакрытыми глазами, а щеки висели до плеч (или как это называется у кошек). В 1979 году его живот слегка подтянулся, глаза приоткрылись, а походка стала более прямой, похожей на человеческую.
Кошки, как известно, столько не живут. Кстати, забегая вперед: возраст Гарфилда — запретная тема для шуток. Дэвис признается, что как-то пытался разыгрывать эту карту. Но быстро сообразил: среди читателей комикса много детей, а им шутки про возраст кажутся столь же скучными, как рассказы родителей о приколах у костра в летнем лагере.
За годы жизни Гарфилда было продано более 200 млн различных книг о нем, комиксы ежедневно выходили в 2,4 тысячи газет с 200 млн читателей в 80 странах мира. У его странички в Facebook 16 млн подписчиков. В 2002 году комиссия Книги рекордов Гиннесса признала комиксы с Гарфилдом самыми известными в мире.
Насчет того, смешные ли они, ведется много споров. Журнал Slate в 2004 году, к примеру, называл Гарфилда «настолько бессмысленным, что он даже неспособен вызвать ненависть». Spiegel лет десять назад громил комиксы про рыжего котяру за «беззубие» и «скукоту».
Действительно, интрига в сюжетах, каковы бы они ни были, минимальна: толстый беспородный кот, отличающийся в равной степени ленью и наглостью, шествует к миске и обратно, по пути рассуждая о жизни.
Джим Дэвис признавался, что создавал характер Гарфилда, исходя из своего опыта общения с кошками. На ферме, где он вырос в 1940-е годы, обитали 25 особей Felis catus, и все они отличались независимостью, любовью ко сну без привязки ко времени суток и первостатейной наглостью.
Увы, юный Джим не мог играть с кошками слишком долго: он страдал аллергией, у него была бронхиальная астма, и мальчик больше времени проводил на больничной койке, чем дома. Смартфонов тогда не было, и он развлекался рисованием в блокноте.
Идея рисовать комиксы пришла к нему в довольно юном возрасте, и первым героем Дэвиса стал комар. Он попытался продать свое творение в газету родного Манси, но не преуспел: редактор предложил карикатуристу подыскать какого-то «более внятного персонажа», чем насекомое.
Джим проанализировал те комиксы, которые издавались на тот момент, и обратил внимание, что в большинстве фигурировали герои-животные — причем было очень много собак, а кошек практически не рисовали.
И вот 19 июня 1978 года в 41 американской газете появилась небольшая полоса из трех картинок: карикатурист по имени Джон представляет читателям своего кота Гарфилда, а Гарфилд — его. Комическая составляющая ничтожна: в конце Джон говорит, что их задача — развлекать публику, а кот требует: «Корми меня».
Тем не менее народу понравилось. «Гарфилд — антигерой. Он защищает наше священное право валяться, просыпать на работу и быть эгоистами», — объясняет Джим Дэвис секрет популярности своего «питомца».
40 years ago today, Garfield debuted. Here’s the first strip from June 19, 1978. pic.twitter.com/X71QMHOnm5
— Cartoon Brew (@cartoonbrew) 20 июня 2018 г.
Во всяком случае, когда Chicago Sun Times на некоторое время прекратила печатать комиксы о Гарфилде, читатели прислали в редакцию более 1,3 тысячи гневных писем с требованиями «вернуть кота».
В итоге Гарфилд стал знаменитостью мирового масштаба, а его «отец»-карикатурист — миллионером. Уже в 1979 году антология комиксов про рыжего кота вошла в список бестселлеров The New York Times, и следующие десять сборников постигла та же участь.
Коммерческому успеху способствовал выход мультфильма о Гарфилде — примитивного, грубого, почти без реплик, с короткими выпусками, понятными практически всем от мала до велика, на каком бы языке они ни говорили.
Дэвис избегал тонких шуток, не использовал каламбуры и игру слов (чтобы юмор был универсальным и интернациональным), никогда не эксплуатировал политические темы и тем более религиозные мотивы. «Главный принцип — простота и грубость: Гарфилд всегда говорит об одном и том же. Это еда и сон», — объяснял карикатурист.
Вдобавок он до предела упростил графику, сведя ее к примитиву, и уменьшил количество реплик до минимума. «Комиксы должны поступать напрямую в мозг. Хотя мы называем их потребителей читателями, на самом деле они хотят не читать, а развлечь себя», — делился накопленным опытом Дэвис.
Вообще этот провинциальный художник оказался гением маркетинга. В 1981 году он создал компанию Paws, чтобы объединить все лицензии на использование образа Гарфилда. Игрушки, продукты, одежда с рисунками, постельное белье, канцелярские принадлежности, посуда — это лишь малая часть товаров, на которых в разное время красовался (и, кстати, до сих пор красуется наглый рыжий кот).
Американский певец Нил Даймонд дарит плюшевого Гарфилда принцу Чарльзу и принцессе Диане (1984)
Happy 40th birthday, @Garfield!
— Dave Lindquist #IndyStarSessions (@317lindquist) 19 июня 2018 г.
Celebrate like you’re Neil Diamond giving a giant Garfield plush to Princess Diana and Prince Charles in 1984.
An @IndyStar look at 9 lives of Indiana’s top cartoon cat: https://t.co/gsqulZihgH #Garfield40 pic.twitter.com/p9XfJmornk
Малайзии Дэвис продал лицензию на открытие пиццерии Garfield Pizza Café, китайцам — на использование образа Гарфилда в школьных учебниках. При этом карикатурист всегда держал в голове им же придуманное неписаное правило: «Гарфилда не должно быть слишком много». Он понимал, что если кот будет маячить везде, народ его разлюбит.
Впрочем, эта опасная грань была настолько тонка, что Гарфилд ее, возможно, не раз перешагивал своими пушистыми толстыми лапами. И ничего страшного не случилось.
В 1980-х плюшевые Гарфилды на присосках стали настоящей сенсацией: люди прикрепляли их к окнам в салонах своих автомобилей. Дальше — больше: Дэвис выпустил наклейки на заднее стекло с разными сюжетами, от «Фу, в машине младенец» до «Держи дистанцию, котик». Популярность «автомобильных» Гарфилдов вышла за рамки здравого смысла. Мягкие игрушки, залежавшиеся на складах, извлекали на свет божий, пришивали к ним присоски и тут же продавали на «ура».
С тех пор минуло четыре десятилетия, а бизнес Дэвиса по-прежнему успешен и все еще эксплуатирует наглость и лень Гарфилда.
Гарфилд ненавидит понедельники с 1978 года
Who says nothing good happens on Monday? Oh, yeah, that would be ME. #IHateMondays #Garfield40 #G40 pic.twitter.com/mEuMyZIglO
— Garfield (@Garfield) 18 июня 2018 г.
Основной бизнес карикатуриста сейчас — доходы от лицензирования различной продукции с рыжим котом. Общая стоимость его активов оценивается в 800 млн долларов.
На комиксы у художника времени почти не осталось. Точнее, за 40 лет ему порядком надоело рисовать одного и того же кота. Он позволяет себе посвящать карикатурам несколько дней в месяц, предпочитая играть в гольф.
Дэвис завел себе ассистентов, и тут сработало принятое им когда-то решение упростить изображение Гарфилда до примитива: кота способен нарисовать любой, и отличить невозможно.
