3 декабря 2016 года на 82 году жизни не стало Леонида Викторовича Смирнягина, российского географа-страноведа, доктора географических наук, профессора кафедры социально-экономической географии зарубежных стран географического факультета МГУ, ведущего научного сотрудника Высшей школы урбанистики НИУ-ВШЭ. В 1992-93 годы он был членом Президентского консультативного совета при Борисе Ельцине и оказал большое влияние на развитие федерализма в России. Публикуем слова памяти его коллег и учеников, написанные специально для «Полит.ру» или опубликованные в Фейсбуке.
Алексей Титков, доцент философско-социологического факультета РАНХиГС:
Принято рассказывать, как человек повлиял на страну и мир, сделал их другими. Леонид Викторович Смирнягин – да, повлиял. До сих пор помню, как в 1992 или 1993 году, когда я заканчивал университет, была лекция или доклад Л.В., обычные для него сюжеты: федерализм, распределение полномочий. Через несколько дней ровно те же слова я услышал по радиоточке в выступлении Ельцина: уверенным замедленным голосом, чуть рычащим, он пересказывал, по сути, лекцию Смирнягина, говорил, что так и нужно действовать.
Многое разумное, что появилось и даже осталось в федеративном устройстве России – вклад Л.В. и его кружка, который много обсуждал эту тему на рубеже 1980-х и 1990-х. Концепция региональной политики 1996 года – тоже, в ключевых пунктах, его идеи. Знаю, что они еще пригодятся. Федерализм, как часто повторял Л.В., это институт «на вырост», его возможности еще только предстоит освоить. Одним из новшеств, которым он дорожил, были выборы глав регионов. Много раз рассказывал, как в середине 1990-х годов, в первую серию выборов, он оказался в штабе одного из губернаторов вечером после голосования, когда итогов еще не было. Местные начальники, всегда такие важные, теперь были растерянными, чувствовали, что сейчас они на самом деле – кто бы мог поверить – зависят от граждан. Ради таких моментов, говорил он, выборы и стоило вводить.
Карьеру Л.В. не делал никогда. В правящую партию, когда было обязательно, не вступал, докторскую диссертацию его убедили написать и защитить ровно к семидесяти. Просто занимался любимым делом. Из каждой поездки в Америку, которой занимался много лет, приводил кучу книг по своей тематике. Ученики их брали читать, бывало, «зачитывали» и не возвращали, и Л.В. на таких, конечно, ворчал. Писать свои собственные – обидно, что так редко собирался, потому что получалось блестяще, и его «Районы США» 1989 года – до сих пор образец жанра. Главное, что осталось – множество учеников, которые уже сами доросли до профессорских позиций, множество идей, которые вошли, буквально впитались, в профессиональный здравый смысл географов, специалистов по регионам.
В лекции и в студентов Л.В. вкладывался, что называется, по полной. Один из его рассказов, где Л.В. был совсем собой недоволен, был о том, как однажды он согласился на выгодный заказ какого-то из министерств, писать им регулярную аналитику по регионам. Писать ее приходилось в дни перед лекциями в университете, которые Л.В. всегда, до и после, отводил на подготовку. И больше никогда так не делал, лекции – конечно, главнее. Плюс яркий язык, артистичный стиль – и получалось, в итоге, как ни у кого другого.
Летние автобусные практики со студентами географии капстран (с 90-х – просто «зарубежных стран») втягивали его всего полностью, долго их готовил и потом, когда всё прошло, так же долго переживал их каждый эпизод. Наши, экономгеографов СССР/России, такие же маршрутные практики были ничем не хуже, но Смирнягина там все-таки не было, и в этом «капам», вечным соперникам по факультету, приходилось завидовать. Со студентами, объяснял Смирнягин, вообще все просто: надо относиться к ним по-человечески, и они почему-то долго это помнят. Действительно, так и получалось.
Леонид Смирнягин. Пара историй из жизни (видео ВШЭ):
* * *
Георгий Сатаров, президент фонда «Индем», Помощник президента России Бориса Ельцина (1994—1997):
Умер Леонид Викторович Смирнягин. Леня Смирнягин, дорогой друг и соратник. В нашей компании «яйцеголовых» у Бориса Николаевича он был самым пожилым, на десять с лишним лет старше нас. И всегда оставался самым молодым и самым оптимистичным. Его нельзя было не любить. Это касалось и нас, и его студентов, среди которых множество людей хорошо знакомых стране. Вот кому я всегда завидовал.
Превосходный рассказчик и хохмач. Я помню один из вечеров на какой-то официальной даче, где мы сидели и готовили что-то для президента. Вечер, дневные труды закончены (а мы там и ночевали). И вдруг под окнами раздаётся скандирование: «Лившиц – это инфляция! Долой проходимцев из окружения президента!». Это Леня совершал прогулку перед сном вокруг нашей дачи. (А они двое очень любили друг друга).
Я помню, как Леня убедил Б.Н. Ельцина перейти к выборности губернаторов. Это было совещание президента с группой членов Президентского совета, обсуждалась именно эта тема и дискуссия была жаркая. Наконец Леня говорит: «Борис Николаевич, если Вы думаете, что назначенные вами губернаторы зависят от Вас, это неверно. Вы от них зависите гораздо больше». Последовала знаменитая ельцинская пауза, а потом его слова – «Пожалуй». И вопрос был решен.
Я могу рассказывать о нем долго. Но трудно. И больно еще. Очень больно. Саша Лившиц умер умер много раньше. Теперь к нему пошел Леня. Леню забыть невозможно, как и Сашу.
До свидания, дорогие мои друзья...
* * *
Сергей Пархоменко, журналист, один из авторов проекта «Последний адрес» и «Диссернет»:
Умер Леонид Викторович Смирнягин, ученый, географ, политический мыслитель, острый и резкий аналитик, блистательный оратор и автор.
Необыкновенной красоты и яркости человек, храбрый, сильный и мудрый. И при этом - может быть, самый веселый и доброжелательный, из всех участвовавших в российской политической жизни последних двадцати пяти лет, или хоть не участвовавших, а просто проходивших неподалеку, легко прикоснувшихся к ней.
Кто видел его историческую телеграмму под грифом «Москва, Кремль», разосланную им как членом Президентского Совета, прямо из только что обретенного кабинета, тот никогда не забудет.
Кто услышал от него великую формулу русской национальной идеи, никогда не перестанет цитировать.
Как же жаль, что его больше тут нет.
Л.В. Смирнягин в молодые годы
* * *
Василий Гатов, медиааналитик, научный сотрудник Центра по изучению коммуникационного лидерства и политики Университета Южной Калифорнии (США):
Ужасная, невозможная утрата. Леонид Смирнягин. Мне было счастье знать этого удивительного человека. И я ужасно жалею, что я не могу с ним говорить годами и часами.
Леонид Викторович, спасибо за те интеллектуальные прикосновения, которые вы давали.
Я не был вашим учеником, но я безусловно был человеком, кому ваша работа – ученого, проповедника, старшего товарища – стала необходимым и обязательным компонентом жизни.
Спасибо вам, и вечная память.
Л.В. Смирнягин рассказывает кремлевские байки в программе "Девяностые: взгляд нормального человека" с участием Дм. Орешкина и Д. Драгунского, 29 октября 2014 года
* * *
Борис Жихаревич, профессор, директор Ресурсного центра по стратегическому планированию при Леонтьевском центре:
Смирнягин своим грандиозным обаянием и потрясающей органичностью создавал сильнейшую зону тяготения, силу гравитации, на которую можно было опираться, даже находясь вдалеке. Для всех, кто хоть как-то знал его, даже просто читая посты Фейсбука, сейчас очень тяжело от осознания утраты этой силы, этого уникального ориентира. Смирнягин, сам того, видимо, не желая и не прилагая специальных усилий, создал мощнейшее сообщество хороших людей. Еще лет сто просто упоминание его звонкого имени будет паролем, пропуском в высшее общество – умных и порядочных людей.
* * *
9 ноября 2016 года Леонид Смирнягин написал в своем Фейсбуке такой текст про избрание Трампа президентом США:
Итоги выборов в США огорошили. Придётся потратить пару часов, чтобы объясниться перед моими знакомыми, кои почитали меня как «большого американиста»; придётся потратить пару часов на пост.
Как и почти все эксперты и «эксперты», я ошибся, притом ошибся особенно сильно: с самого начала я предсказывал победу Клинтон лендслайдом (60:40 по голосам) и подтвердил это Аркадию Попову всего лишь 12 часов назад. Была уверенность, что американцы – народ опытный, искушённый в этой электоралке, а потому погремит-погремит эмоциями во время кампании, но проголосует рассудком. И теперь я воздаю должное словам московского корреспондента «Вашингтон Пост» Эндрю Рота: «Оказалось, мы не знали свою страну» (это он у фон Эггерта на «Дожде»).
Ведь сотни опросов постоянно показывали преимущество Клинтон. Наверное, сказался «эффект Жириновского»: при опросах во время кампании многие стеснялись признаться в симпатиях к такому смешному персонажу, а на выборах голосовали именно за него. Именно эти «скромники», похоже, и вводили нас в заблуждение. Хорошо сказали мои родственники: жена «Вот уж кто теперь настоящая вата, так это американцы!», дочь Юлия (цитаты?) «Остановите Землю, я хочу сойти + Goodbye America, 240 years was a good run». Хорошо сказал и Марк Урнов – в том смысле, что простой народ Америки всегда имел возможность и право жаловаться на свои болезни, а теперь он решил назначать себе лечение сам.
Ошибиться было немудрено: уж очень странным был этот электоральный цикл. Экономика была в полном порядке, безработица низкая, но всё равно оказалось легче лёгкого ловить синих воротничков на обещания рабочих мест, на посулы подъёма и тэ-пэ. Трамп несколько раз тяжко оскорблял латиносов, грозился порвать отношения с Мексикой, построить стену и заставить Мексику платить за неё – а всё равно за него отдали больше голосов латиносов, чем 4 года назад за Ромни. Чернокожие, верная рать демократов, внезапно показали низкую явку. Женщины поддержали Клинтон отнюдь не поголовно. Немало высоколобых белых воротничков (я сам убеждался в этом, будучи в Калифорнии) решительно держались Трампа по причинам, которые не делают чести интеллектуалу. Опять же присоединюсь к Роту, который сказал, что «в эту ночь я узнал о своей стране много нового».
Многие в ужасе, от обывателей до бирж, а зря, мне кажется. Всё время вспоминают Брексит – и не только в связи с грубыми ошибками прогнозистов в этих случаях, но и потому, что в соединении с победой Трампа видят новое гассетовское «восстание масс»: всё, доигрались вы с вашей демократией, со всеобщим избирательным правом, на авансцену выше «Нарррод» собственной персоной, наступает эпоха охлократии. Венедиктов так и провозгласил: это историческое событие, мы с вами свидетели конца одной эпохи и начала другой (ох уж это мне неизбывное стремление людей доказать себе, что они не просто родились, поживут и умрут, как и мириады им подобных до них и после них, а что они посетили сей мир в его минуты роковые и что их призвали всеблагие как собеседников на пир).
Мне кажется, Америка и не такое видала, ничего с нею не будет. Трамп не будет лезть в дела. Политики-полупрофессионалы вроде Рейгана или Эйзенхауэра мало занимались делами. Трудяга Картер, случалось, ночевал в Овальном кабинете, а сменивший Картера Рейган уходил с работы в шесть как часы, любил потрепаться о футболе и т.п. В американской политике решает команда, а она у Трампа будет будь здоров, не сомневайтесь, ведь это только Сатановский может говорить, что американский политический истеблишмент так туп, что ему, Сатановскому, в подмётки не годится (и правда, страшнее метафору не придумаешь). Много раз такое бывало: претендент на пост отлично проводит кампанию, а на посту оказывается либо слабаком, либо (что лучше) лентяем, бездельником (взять хотя бы знаменитого губернатора Джорджии Уоллеса: the great campaigner and weak stateman).
Так что прямой угрозы стране нет. К тому же победа досталась Трампу с перевесом менее 1% по popular votes, и недаром Трамп сразу после избрания был вынужден сказать, что будет президентом всех американцев. Нет угрозы и политической системе страны. По мне, так это её торжество: честные выборы, элита утёрлась, ей пришлось смириться (дважды – выставив популиста на выборы и давши ему победить), синие воротнички решили исход выборов.
Во многих странах выборы – это свисток, куда выпускают пар, скопившийся под крышкой. В этом смысле Америка выглядит кастрюлей вообще без крышки, поэтому все кому не лень могут наблюдать происходящее в ней постоянное бурление и ужасаться этому зрелищу, ожидая (надеясь на?) фатальный исход. Да, в их стране, с их крышкой, такое привело бы к взрыву, но Америка устроена иначе, здесь подобное бурление – залог развития, обновления, коррекции в ответ на изменения в судьбе. Перемены как залог устойчивости – это не парадокс, а банальность.
Если и была политическая угроза, так это реальная угроза развала республиканской партии после победы Клинтон. Теперь угроза позади. Пора беспокоиться о демократах: проиграны обе палаты, и выяснилось, что демократы проиграли весьма слабому противнику. Об этой слабости они так громко трубили, что теперь жалко смотреть на Хиллари: это ж какой лузершой надо быть, чтобы проиграть такому слабаку?
Впрочем, главных неожиданностей, на мой вкус, было две. Во-первых, один из кандидатов (Трамп) ни разу не политик, не занимал никаких выборных политических постов. Да, Рейган был по профессии киноактёр, но он на минуточку был губернатором Калифорнии, крупнейшего штата страны (а до этого – избранным главой гигантской гильдии киноактёров). Все президенты и кандидаты (надо, конечно, проверить насчёт исключений с 18 века) были членами Конгресса, губернаторами или генералами, а потому имели политический опыт, а тут – «просто» миллиардер.
Во-вторых, Трамп искусно свёл полемику к взаимным личным поношениям, в чём он оказался куда искуснее, так что в стороне оказались реальные насущные проблемы страны, в понимании которых Трамп заведомо и сильно проигрывал Клинтон. Поучилась грязнейшая за много лет кампания, оба кандидата оказались в дерьме, а избиратели – перед выбором наименьшего из двух зол. Такая словесная распущенность не в традициях Америки, всё-таки это выборы первого лица, но удивительно и то, что оба претендента были давними друзьями (см. фото со свадьбы Трампа).
Теперь о России, о многострадальной нашей. В Думе аж зааплодировали официальному объявлению, объявлявший Слава Никонов просто сиял. Чего сиять-то? Может, Слава, будучи отличным американистом-историком, вспомнил, что нам всегда удавалось договариваться с президентами-республиканцами (Эйзенхауэром, Никсоном), потому что республиканцы невнимательны к внешней политике, они изоляционисты и всё такое, а вот демократы, дескать, вечно пристают к нам с правами человека и всё такое. Но то Слава, а то Путин. Он-то чего?
Да, Трамп сказал несколько комплиментов в адрес Путина, но каких? Не про политика, а только про его мачизм – дескать, вот какой крутой, не то что наш слабак Обама. Трамп сам крутой, обожает это демонстрировать, и трудно представить что-то худшее, чем два лидера ядерных держав, одержимые идеями соревноваться друг с другом в крутизне. Разве что надеться теперь, что у ВВП хватит ума поостеречься брать такого (sic!) американца на понт.
В оправдание себе (микроскопическое) скажу вот что. Как и всякий рефлексирующий человек, я слегка шизофреник – в том смысле, что часто смотрю на себя со стороны. Поэтому я давно убедился в том, что из меня очень плохой предсказатель, и с тех пор, как я твёрдо (sic!) решил, что Трампа постигнет судьба Голдуотера в 1968 году или даже Макговерна в 1972, меня не уставало глодать подозрение: моя убеждённость в победе Клинтон есть верный признак победы Трампа. Словом, моё второе Я оказалось отличным прогнозистом.
Вспоминаются слова Мирского, нашего великого востоковеда: нет такого события на Востоке, которое я не смог бы объяснить во всех деталях, но! Но только после того, как событие совершилось. Вот и я сяду сейчас за анализ и объяснения того, что произошло…
Вот модный в наши дни анекдот: «Слушай, ты понимаешь, что произошло?» – «Да, сейчас я тебе объясню…» – «Да нет, я и сам могу объяснить, а вот понимаешь ли ты, то произошло?».
