На ежегодной конференции международной организации TED (Technology, Entertainment, Design) Аманда Палмер сорвала аплодисменты аудитории, среди которой были Билл Гейтс и Эл Гор. Панк-кабаретистка, наследница самого раздражающего в западной культуре прошлого века (от Брехта и Сида Вишеза до радикального феминизма), говорила о деньгах. То есть, она говорила о совершенно иных вещах – об «искусстве спрашивать и просить», о том, как собрав (с помощью сайта Kickstarter) с публики средства на выпуск нового альбома, совершила побег из концлагеря звукозаписывающих компаний.
Но хлопать начали лишь когда Палмер сообщила: ей нужны были сто тысяч долларов, а получила она в итоге миллион двести тысяч. Автор статьи в субботней «Гардиан» Джон Ронсон пишет:
Получилось диковато: будто миллиардеры проигнорировали ее месссидж о доверии собственным фэнам, будто их интересует только то, как она умудрилась вытащить из них миллион двести тысяч. Но меня ее визионерская речь тронула по-настоящему.
Наивно удивляться, что толстосумы с энтузиазмом откликаются лишь на разговор о деньгах – иначе бы они не были толстосумами. Но -- несмотря на вот эту некоторую наивность и не очень твердые познания автора статьи в творчестве своей героини -- текст Ронсона исключительно интересен. Причем, сразу по нескольким причинам. Попробуем в них разобраться. Прежде всего – сама прекрасная и ужасная Аманда Маккиннон Гейман Палмер, более известная как Аманда “Fucking” Палмер.
Родилась в 1976 году в академической семье, выросла в Массачусетсе, училась в Веслеанском университете (Коннектикут), была уличным артистом, потом – членом превосходной панк-кабаре (да-да!) группы The Dresden Dolls, в 2007-м начала сольную карьеру (и создавала самые экзотические временные гастролирующие компании), выпустила два полноценных студийных альбома (второй, “TheatreIsEvil”, есть продукт кикстартеровского мессиджа фэнам, но первый, “WhoKilledAmandaPalmer”, мне нравится гораздо больше).
Аманда Палмер бесконечно гастролирует, твиттерит, ведет блог на своем сайте, она бисексуальна, решительно сражается за феминизм (и столь же решительно борется против столь милой мужским шовинистам женской эпиляции, что явствует из этой песни) и постоянно дразнит благонамеренного обывателя, как консервативного, так и либерального; наконец, два года назад она вышла замуж за популярного писателя Нила Геймана. Аманда Палмер не только превосходный артист, она воплощает в себе множество достоинств и пороков так называемой «альтернативной культуры».
С одной стороны, Палмер действительно старается если не подорвать основы, то хотя бы раздразнить и вывести из себя мещанина; это она делает с большим искусством и неиссякающим воодушевлением; она оскорбительно легка, несколько назойливо парадоксальна, в меру безнравственна и даже цинична. Вот, к примеру, ее самый развеселый клип – повесть о том, что никакие превратности жизни не могут лишить ее радости по поводу обретения билетов на концерт группы “Oasis”:
Однако эта анархическая художественная мощь есть и источник главной слабости Палмер (как и разнообразных ее коллег по немейнстримному музыкальному мейнстриму, от Manu Chao и Rachid Taha до Tiger Lillies и Arno-- героев этого формата десятки). При всей своей смелости, издевательской редукции жизни и искусства к самым грубым и смешным вещам, она остается в рамках мягкого размытого гуманизма. Перед нами не белокурая бестия, воюющая против приличий человеколюбивых фармацевтов, нет, это совсем другое – народный, человеческий гуманизм, сострадание, гимн простым радостям и горестям жизни против неправильного капиталистического гуманизма, формального, поп-культурного, лживого.
Иными словами, настоящее против ненастоящего. Используя самые высоколобые эстетские штучки (точнее, ставшие в нынешнем контексте таковыми), вроде отсылок к золотому веку берлинского кабаре или бесшабашной удали дадаизма, Аманда Палмер пытается делать истинно народное искусство, что есть затея глупая и бессмысленная. Ибо никакого «народа» нет, а есть разные люди с разными мыслями и чувствами по поводу разного. Впрочем -- продолжая логику нашего рассуждения -- в этой слабости, в этом заблуждении есть источник новой силы Аманды “Fucking” Палмер. Без глубокого, даже нелепого заблуждения настоящего искусства не бывает, также как и без порядочного количества чепухи и даже глупости, которую изрекает артист. Джон Ронсон перечисляет целый ряд просчетов (по его мнению), сделанных Палмер только в последние несколько месяцев:
- Она написала двусмысленное стихотворение про бостонского бомбиста Джохара Царнаева. Этот – надо сказать, довольно беспомощный – текст вызвал недоумение одних и негодование других. На Аманду Палмер посыпались оскорбления, ее принялись троллить, а консервативный телеканал Fox News обозвал певицу «безнадежным лузером, который, быть может, лучше побыстрее выйти замуж» (хороши, однако, блюстители норм… да и журналисты те еще – могли бы справиться в Википедии о семейном положении певицы).
- Собираясь в недавнее турне, Палмер объявила, что в каждом из пунктов гастролей приглашает местных музыкантов сыграть на сцене с ней бесплатно (кормежка, пиво, чмоки-чмоки и всяческие штучки для поднятия настроения, впрочем, за счет выступающей стороны). Поднялся шум, известный панк-продюсер Стив Альбини назвал ее «идиоткой», и даже (это уже мое собственное наблюдение, а не Ронсона) известный знаток академической музыки Норман Лебрехт выразил свое неудовольствие (хотя, думаю, о существовании Аманды Палмер он до того момента и не подозревал).
Список можно продолжить (еще Аманда Палмер обожает ретвитить комплименты), но Ронсон подробно остановился только на двух проколах. По его мнению, Палмер просто не понимала, что вызовет такое возмущение – ведь и в первом, и во втором случае ее поступки были основаны на простых человеческих чувствах. Это же естественно – выразить человеческое отношение к юному безмозглому убийце. Столь же естественно – пригласить музыкантов потусоваться на сцене за просто так, по-дружески, тем более, с перспективой экстатического афтепати.
Больший гуманизм, более слишком человеческое сталкиваются здесь с меньшим, формальным, отсюда конфликт, но это конфликт тех, кто находится по одну сторону фронта. Оттого Ронсон прощает Аманде Палмер все глупости – ведь она столь добра и человеколюбива. К примеру, собирая деньги на новый альбом, она обещала за взнос в пять тысяч долларов приехать к донатору и сыграть квартирник. Вот она и мотается по Штатам. Автор статьи в «Гардиан» встретил ее в Филадельфии, куда Палмер добиралась на поезде (тоже мне, рок-звезда) на один из таких концертов.
Ронсон отправился с ней:
Мы зашли в дом. За последующие пять часов Аманда поговорила с сфотографировалась с каждым из 25 собравшихся там фэнов. Вместе они готовили пиццу. Они ела их снедь и пила их пиво, а они рассказывали ей о своей жизни. Там были тинейджеры, были и пенсионеры. Были начинающие музыканты. Были люди с твердым заработком. Целый час она выступала, под аккомпанемент укулеле и синтезатора, который они подготовили для нее. Она пела любые песни, которые они просили. Она даже заставила меня почитать кое-что из своих текстов, пока, наконец, в полночь не приехал ее муж Нил Гейман – он раздавал автографы и позировал для снимков. Это был прекрасный вечер.
Такой вот пир человеческого общения устраивает Аманда Палмер для тех, кто скинется (если пять тысяч разделить на количество участников вечеринки) по 200 долларов с носа. Ни тебе героинового шика, ни разговоров о Прусте и Берроузе. Никакого кокаина и оргий. Все просто и от сердца к сердцу. Разве сие не есть улучшенная версия любого телесериала или дамского романа? Пицца, пиво, перетереть о жизни. Аманда “Fucking” Палмер велика именно этим: с помощью небольших инвестиций, без поддержки огромных компаний и сотен помощников она – одним своим темпераментом и талантом, чисто на коленке – возделывает ниву демократической поп-культуры гораздо лучше, чем все рэперы и кантри-певцы вместе взятые. Билл Гейтс и Эл Гор знали, чему аплодируют. Кстати, выступление Аманды Палмер на конференции TED посмотрели два миллиона человек.
P.S. И маленькая деталь. Со встречи с простыми людьми Филадельфии Аманда Палмер, Джон Ронсон и Нил Гейман были увезены на роскошном лимузине, предоставленном издателями последнего. Семейство Гейман-Палмер провело ночь в отеле «Ритц», а автор статьи в «Гардиан» -- в гостинице похуже, в «Хилтоне».
P.P.S. Но – что и есть самое главное в нашей героине – иногда, очень редко она забывает о роли «подруги скорбящих». И тогда в ней есть все – шик, стиль, сталь, холодность. Тогда она смотрит на себя с дистанции – не человек такого-то круга и такого-то образа мыслей и чувств, а законченное нарциссистическое произведение искусства, Amanda Fucking Palmer.
Обратите внимание, как Аманда надула губки в конце клипа. Большего этот мир не стоит.
