Лето в Саратов приходит вместе с уличными кафе. Хрупкие постройки под разноцветными полотняными шатрами заполняют центральные улочки, спускающиеся к Волге. От этого город обретает по-курортному кокетливый вид. Белеющие у входов в кафе объявления «Требуются…» отодвигают до осени проблемы трудоустройства. Это подтверждает и статистика: благодаря сезонным работам впервые за последние полгода снизился уровень безработицы, хотя перечень летних вакансий невелик. Вновь формируются распавшиеся за зиму строительные бригады, спрос на них продержится весь дачный сезон. А по направлению к местной «Рублевке», вдоль Усть-Курдюмского шоссе, как никогда много «рабов» - поденщиков, готовых за умеренную плату выполнить любую работу. Причем среди них не видно нелегалов-мигрантов из бывших союзных республик, за последние годы ставших приметой летней страды. Куда-то пропал и знакомый узбек, представлявшийся для простоты общения Женей. Он приводил на садовые участки беспомощного в агротехнике профессора жену с целым выводком дочек в пестрых азиатских халатах и платках. В остальном дачная жизнь идет своим чередом: кто-то копается на огородных грядках, кто-то достраивает бассейн. Да и на базарчике у дороги раскупаются как овощная рассада, так и элитные саженцы декоративных растений. Правда, огромную пластиковую пальму, загорающуюся в темноте гирляндами лампочек, так и не продали. Раньше кто-нибудь из местных нуворишей непременно установил бы ее у бассейна между голубыми елями и альпийской горкой, но сегодня, видимо, экономят электричество.
Стоянки дорогих автосалонов вдоль шоссе забиты новенькими иномарками. Местный автомобильный бизнес в ступоре. Дилеры, продававшие сотни дорогих автомобилей в месяц, говорят, что сейчас за то же время в лучшем случае покупают несколько десятков. Кризис постепенно отучает горожан от роскоши, причем для кого-то роскошью стал коньяк за две тысячи долларов, а для кого-то - зубной протез. У знакомого стоматолога, врача частной клиники Ирины Владимировой, серьезные проблемы. Она недавно разошлась с мужем, остался пятилетний сын и долг по ипотечному кредиту за новую квартиру. Как его выплачивать, если зарплата начисляется с учетом количества принятых пациентов, а их и десятка не набирается за две смены, хотя совсем недавно в очередь записывались на две недели вперед. У врачей-бюджетников ситуация стабильнее: хотя зарплата невелика, сумма ее неизменна и выплачивается без задержек. Но и в государственных бесплатных больницах и клиниках стало меньше больных. Можно порадоваться, что здоровье горожан окрепло, вот только сокращается поток пациентов в диагностические и терапевтические отделения, а в хирургии их число не изменилось, то есть лечатся в том случае, когда откладывать нельзя, экономя на ранней диагностике и профилактике. Это значит, что спустя какое-то время в больницах города увеличится число пациентов, поступивших с запущенными или неизлечимыми формами болезней. Казалось бы, что тут экономить – муниципальная медицинская помощь бесплатная. В целом да, но придется заплатить за обследование, а это и анализы, и ультразвуковое исследование, и рентген, все вместе стоит недешево, а потом врач назначит лекарства, цена на которые значительно поднялась. Да и к бесплатному врачу как-то не принято ходить с пустыми руками.
Еще один показатель экономической нестабильности, не учитываемый официальной статистикой, - снижение числа клиентов парикмахерских. Женщины постсоветского пространства по-прежнему выделяют два праздника в году, к которым непременно нужна прическа, - это Новый год и 8-е марта. Так вот, по словам парикмахера Натальи Ашаевой, в этом году к Международному женскому дню прически сделали лишь две трети постоянных клиенток. Наталья – индивидуальный предприниматель, второй год арендует помещение под собственную небольшую парикмахерскую, до этого работала парикмахером в салонах. Круг клиентов сложился давно, поэтому и живут по законам взаимовыручки: если давняя клиентка осталась без работы, ей сделают стрижку и укладку в рассрочку на 2-3 месяца. Главное – не потерять клиентов, от них, от их благосостояния, зависит будущее маленького коллектива. У Натальи дочь–выпускница, планировали осенью отправить ее на обучение в элитную парикмахерскую школу Санкт-Петербурга. Сумма на учебу и проживание в течение года нужна немаленькая. Для этого берегли акции местной энергетической компании, доставшиеся в наследство от свекрови. Но акции обесценились за последний год. Режим жесткой экономии помог собрать лишь часть требующейся суммы, где взять остальные деньги - непонятно. Семья еще не рассчиталась за кредит, взятый на покупку машины. Совсем недавно жизнь в долг не была в тягость. Сейчас бы взяли в кредит компьютер для дочери, видеокамеру, но пугает неопределенность – что-то будет завтра? Кризис 90-х Наталья вспоминает спокойно – на еду хватало, ребенок был маленький. Сейчас тревожно не только за себя, но и за будущее подросшей дочери.
На грани разорения крошечное предприятие Лены и Анатолия. Их семья живет продажей книг с лотка, установленного на центральной улице. С октября прошлого года продажа книг сократилась в два раза. Уже сейчас торговля приносит убытки. Что делать, если книги вообще перестанут покупать?
Непредвзятая оценка качества нынешней жизни у тех, кто зарабатывает на ее финале. Могильщик Толя, покрывая краской кладбищенскую оградку, меланхолично констатировал: «Висельников стало в последнее время больше, женщины в основном, и стариков со старухами, за пенсию убитых». Есть в этой мрачной статистике и не учтенные никем жертвы кризиса - те, кто умер от инфаркта или инсульта, не перенеся житейских неудач. Об этом говорит бизнесмен, владелец фирмы «Лицей-С» Андрей Руфанов: « За десятилетие, прошедшее между кризисами, многие добились определенного уровня жизни и не хотят расставаться с имиджем благополучного человека - стало стыдно быть неуспешным. Они терпят фиаско, приближаются к полному краху, но скрывают истинное положение вещей даже от своих близких. Это опасно: чем больше расходится реальная ситуация с иллюзорной, тем глубже пропасть». По мнению Андрея, легче переносят кризис те, кто ничего не имел и жил на зарплату. Есть шансы не только выжить, но и преуспеть у очень состоятельных людей, особенно, если они встроены во властную вертикаль. В зоне риска малый и средний бизнес. Банки сократили выдачу кредитов, увеличили процентные ставки, снизилась покупательная способность населения, особенно в сфере торговли, не связанной с питанием.
В фирме «Лицей-С» было больше десятка магазинов, торгующих обувью; высокая конкуренция и кризис вынудили сократить их число до четырех. «Кризис напоминает высокую и очень длинную волну цунами. Те, кто находится в зданиях малой этажности, уже залезли на крышу. Все зависит от того, есть ли у нас время переждать катастрофу», - говорит Андрей Руфанов. Он не рассчитывает на помощь властей, государственную поддержку. Во время кризиса 90-х, когда рейдерские захваты назывались просто бандитизмом, пришлось принимать решения самому, тогда речь шла о сохранении не капитала – жизни близких. Он уехал с семьей в Канаду. Через год вернулся один. Семья, долгие годы жившая редкими встречами и телефонными звонками через океан, распалась. Сейчас у Андрея новый брак и маленькая дочка. Он хочет сохранить для нее и ее сверстников память о своем поколении в фильме «Параллельные миры города С», в съемках которого участвует как автор идеи и сопродюсер. В фильме шесть новелл, их герои – саратовские бизнесмены, преуспевшие благодаря собственной одаренности и предприимчивости, а не близости к бюджетным или сырьевым ресурсам. Их объединяет время и город, который каждый по-своему пытался сделать лучше. Наверное, кризис – не лучшее время для творческой самореализации, но снято уже три новеллы, снимается четвертая - фильм должен быть завершен.
Один из героев фильма – Андрей Табояков, владелец магазинов элитной одежды, пивных пабов и сети кофеен. Большая часть их размещена в старых купеческих особняках, бережно восстановленных новым хозяином. Он установил первую и пока единственную в городе мемориальную доску памяти саратовского купца, которая размещена на фасаде особняка, в нем в XIX веке жил известный и уважаемый в городе купец, меценат и общественный деятель Вакуров, а сейчас – кофейня. Наверное, проще было снести этот дом и выстроить новый, но Андрей Табояков считает, что уничтожая память о прошлом, мы теряем способность самоидентификации, разрушаем преемственность поколений. Несмотря на кризис, он реставрирует еще один особняк – дом купца Блюма, владельца шляпных магазинов. Вдова купца, прозванная в народе Блюмшей, после смерти мужа открыла на первом этаже собственного дома модный кондитерский магазин «Миньон». Андрей Табояков намерен восстановить его под тем же названием. К кризису он относится философски – да, сейчас есть серьезные проблемы, но любой кризис имеет начало и конец. 17 августа 98-го года он встретил в Париже, подписывал контракт на поставку элитной одежды. Тогда было проще: кризис развивался лишь в России, иностранные партнеры выполняли свои обязательства. К тому же в молодости ко всему относишься проще, да и терять еще было нечего. Сейчас все, кто зависит от зарубежных поставок, оказались под ударом из-за динамики валютных курсов и проблем у европейских партнеров. В магазинах элитной одежды резко сократился объем продаж. Выручает то, что после кризиса 90-х было принято решение о диверсификации бизнеса: помимо продажи одежды Андрей Табояков занялся индустрией питания. Его заведения для людей со средним достатком, а в кофейнях средний чек - 100-150 рублей, так что посетителей много. Тем более, сейчас, когда открылись летние веранды.
Город живет летней жизнью, стараясь не думать о том, что будет осенью. О скрытом неблагополучии свидетельствуют объявления об аренде в витринах магазинов, в том числе в самых бойких, «хлебных» местах Саратова. Раньше за эти торговые площади шли битвы местного капитала. Застыли краны новостроек, не проданы квартиры в новеньких элитных многоэтажках. Объявил о банкротстве и отзыве лицензии WDB-банк. Два с лишним миллиарда рублей будет выплачено его вкладчикам в рамках федеральной программы о защите вкладов населения. Это второй случай в России, когда обанкротился столь крупный банк. В газетах пишут о сокращении рабочих мест на предприятиях, фермеры грозятся вылить молоко перед зданием областного правительства, если не будут повышены закупочные цены. А на центральной улице Саратова – проспекте Кирова - фасад дома закрывает огромный плакат: «Американский кризис не пройдет!». То ли не допустят, то ли не кончится. И причем тут, собственно, Америка?
См. также:
- Екатерина Лушникова. Архипелаг Вятлаг
- Оксана Загребнева. Письмо из Липецка
- Надежда Гладыш. Первомай в Ижевске
