Мы слышим голоса Москвы и Петербурга, но до нас реже доходят вести из других городов России. Значительная часть политической и культурной жизни страны действительно концентрируется вокруг этих двух мегаполисов. Но та остальная Россия, которую сами русские называют «глубинкой», имеет очень важное для страны значение, причем не только благодаря залежам полезных ископаемых. Сами масштабы страны играют определяющую роль в политической и культурной жизни России.
Проект “OpenDemocracy Russia” и «Полит.ру», его российский партнер, будут регулярно публиковать письма от журналистов из различных регионов: от Сахалина на востоке до Калининграда на западе. Мы попросили, чтобы наши авторы рассказывали нам о повседневной жизни их соседей, друзей и коллег; о том, как они переживают этот мировой кризис. Мы хотим узнать, что их беспокоит, чего они хотят и о чем мечтают. Мы узнаем, как люди справляются с тяготами повседневной жизни; как на их жизни сказывается коррупция; как они относятся к своему правительству и что думают о будущем своей страны.
Начнем с города Ижевска, расположенного в Поволжье.
Ранним утром в праздничный, нерабочий день 1 мая я наблюдаю два людских потока – один, нарядный, многие с детьми, направлен в центр Ижевска. Это едут на праздничное шествие участники первомайской демонстрации, заводчане, мелкие клерки, молодежь. А второй людской поток куда более многочисленный – это садоводы-огородники. Они в «прозодежде», то есть в линялых старых куртках и плащах, в руках ведра, корзины, пакеты с нехитрым домашним скарбом. Рассаду повезут чуть позднее, когда воздух прогреется. Сейчас в Ижевске ясно, но прохладно. Центральное отопление в домах до сих пор не выключили – на улице холодно. По утрам до минус 1-2 градусов.
К огородникам и демонстрантам мы еще вернемся. А пока осмотрим соседние дворы, по которым пролегают мои «собачьи» маршруты. Мне кажется, что нынче, как никогда раньше, Ижевск особенно тяжело выходил из зимы. Непрерывный «субботник по благоустройству» шел, начиная с православной Пасхи и даже ранее, и практически не завершен сейчас. Коммунальщики по обязанности и редкие добровольцы из жителей метут, скребут, складывают хлам в качественные мешки мусорные. Мешки собирают вдоль дорог. И в самый Первомай все магистрали города оказались сплошь уставленными этими гигантскими «пирамидами» из разноцветных пластиковых мешков с прошлогодним мусором. Когда еще их вывезут? Вполне могут вот так простоять до середины лета, когда сами собой они зарастут бурьяном. Странным образом на прибранных участках остаются лежать оттаявшие кошачьи трупики. Их нынче почему-то очень много. И каждый раз, когда взгляд наталкивается на них, делается больно.
Так или иначе, дворы и улицы обретают более-менее «цивильный» вид: убого, но прибрано. Почему убого? Да потому что во дворах в основном старый вдребезги разбитый асфальт, ни разу за 30-40-50 лет не обновлявшийся, остатки оградок, разбитые детские площадки. Здешний «шик» - это натащить во двор старых, использованных автомобильных покрышек и соорудить из них нечто вроде «дизайна» - маленькие клумбы, ограждение тротуаров, а то целую «пирамиду» из пестро раскрашенных шин! Весело! Те же покрышки часто выполняют роль странных «спортивных снарядов», если их особым образом расположить на школьном стадионе или спортивной площадке в парке.
Мой мраморный колли Грэг сам выбирает себе маршрут. Он прекрасно знает округу. Я тоже уже узнаю многих из своих коллег-собачников. В 600-тысячном Ижевске нет ни одной собачьей площадки, поэтому мы выгуливаем своих питомцев вдоль магистралей, в парках, на газонах. За что нас люто ненавидят дворники и любители чистоты. Наверное, они правы. Любопытно вспомнить, что еще в 1994 году самый первый, демократически избранный состав Городской думы принял свой первый нормативный документ – Правила содержания домашних животных. Там были предусмотрены какие-то сборы с владельцев кошек и собак, устройство площадок для выгула, доплата дворникам. Но Правила оказались «мертворожденными». Сейчас о них никто даже не вспоминает.
Старые собачники часто рассказывали мне, что лет 15 назад количество «хозяйских» собак было несравненно, в разы больше, чем сейчас. Нынче собак заводят гораздо реже, из пород предпочитают бойцовские (стаффорды, питбули и т.п.), крупных практически не осталось, большая редкость. Я не удивляюсь – в неделю мне приходится тратить минимум 500 рублей на субпродукты для своей живности (дома живет еще кот).
Параллельно с собачниками каждое утро своими маршрутами идут одиночками или чаще «бригады» бомжей, собирающих пустые бутылки и алюминиевые банки из-под пива. Это их «рента» с повального городского пивного пьянства. По будням среди рабочего дня не редкость увидеть подростка с бутылкой пива, девчонку-ПТУшницу, на днях видела даже двух молодых мам: дети в песочнице, а мамаши с открытыми бутылками пива. И заметная тенденция – на протяжении 3 – 4 последних лет неизменно возрастает ёмкость опорожненной тары. Если раньше это были, как правило, пластиковые бутылки 1,5 литра (в народе именуются «полторашки»), то сейчас пошли 2-, 2,5-, 3- и пятилитровые «канистры». Это ж всё надо выпить!
Бомжи, собирающие бутылки, набирают определенный объем и несут «добычу» на специальные приемные пункты, где получают за сданное от 30 до 50 рублей. Это их дневной «заработок». И уходит он, как правило, на всякую спиртосодержащую гадость, суррогаты, которые в ларьках завуалировано именуются «жидкостью для массажа» или «косметическим средством». Еду Бог подает. Но живут бомжи совсем мало. Редко кто перевалит за 40 лет. «Хозяйских» собак бомжи боятся, зато часто составляют «тандем» с бродячими, бездомными собаками, кормят их найденным съестным из мусорных баков, и животные любят их и верным им за это точно так же, как наши, ухоженные.
А вот и очередь на конечном пункте загородного маршрута. Огородники сами устанавливают здесь порядок. Автобусами пользуется для поездок на огороды большая часть владельцев участков. Хотя уровень автомобилизации Ижевска очень приличный, «безлошадных» огородников все-таки гораздо больше. И чаще это старики, у которых либо техника давно «сдохла», либо здоровье или тощий кошелек не позволяют тянут автомобиль, который хоть и «средство передвижения», но тем же временем и «роскошь», надо платить за место в автогаражном кооперативе, ремонт, бензин, техосмотр, «автогражданка». У меня машины нет, и - слава Богу! А старики тянут на себе, в рюкзаках, и в обеих руках за город – продукты, рассаду, удобрения. И в обратном направлении летом и осенью, когда придет срок, повезут свой урожай.
В Ижевске земельными участками за городом владеет не менее 70-80 процентов населения. У некоторых даже по 2-3 надела. Народ их называет местным словом «садоогороды». Участки соединены в некоммерческие товарищества, их сотни в ближайших к Ижевску сельских районах. Радиус расположения может быть и 30, и 50 км. Если огород расположен дальше 50-километровой зоны, то на эти маршруты правительство 50-процентной скидки ветеранам не дает. А билет в один конец стоит уже дороже 100 рублей.
В Ижевске есть четкое разграничение понятий – «дача» и «садоогород». Дачные поселки тоже есть, хотя по своему устройству они ближе деревенскому типу. И владеют дачами потомки представителей прежних элит – заводского и партийного начальства, торговых «бонз». А «садоогород» - это место, где рядовой горожанин вкалывает. Хорошо, если здоровье позволяет. Но многие отдаются этой «каторге» самозабвенно, с восторгом, и находят в ней много духовного. Во всяком случае, едучи в общественном транспорте с марта по октябрь, можно набраться массой полезной информации о сортах моркови, о способах борьбы с сорняками, о рецептах зимних салатов и т.д.
Нынешний сезон отмечен массовой реконструкцией теплиц на огородах. Предыдущее «поколение» тепличных конструкций было «притчей во языцех» из-за того, что стекло вставлялось или пленка натягивалась на алюминиевые рамы. Алюминий стал предметом повального воровства и сдачи на пункты втормета. Милиция даже не бралась за разбирательства фактов массового вывоза цветных металлов с садовых массивов. И вот народная мысль вкупе с достижениями химической промышленности нашла простой и красивый выход – новый материал поликарбонат. Это такие большие гибкие пластины, которые не требуют каркаса. Свернутые в рулон, эти листы сейчас едут и едут за город. Средней величины тепличка выйдет по стоимости рублей в 20-30 тысяч. И это делается, повторю, в массовом порядке.
(Замечу в скобках, что и старые окна на пластиковые пенсионеры тоже сейчас меняют в массовом порядке. А одно окно стоит порядка 10 тысяч рублей. Где деньги берут?)
Я же, проводив взглядом еще одну легковушку с рулоном поликарбоната, еду в центр Ижевска, где к 10 утра формируются колонны для праздничного шествия. Такое впечатление, что вернулась в начало 80-х годов прошлого века: те же самые профбоссы бегают среди членов своих профячеек, руководят шеренгами, командуют духовыми оркестрами. Правда, поменялся дизайн и антураж – расцветки все больше бело-голубые, «единороссовские». И число участников все-таки на порядок меньше. В советские времена демонстранты шли через Центральную площадь с 10 часов до полудня. Нынче минут за 15-20 все «отрапортовали». Тут же на площади колонны рассыпались в приватные компании человек по 12-15, раскупорили водочку, распечатали бутербродики. У нас принято закусывать! И около полудня я уже наблюдала вполне косого сталевара, несшего внукам три голубых воздушных шарика.
Но не только официальные профсоюзы и региональное отделение «Единой России» вывели в Ижевске публику под лозунгом «Мир, Труд, Май!». В толпе мой взгляд выцепил молодых мужиков в… буденовках! Кто такие? Ба, одного, оказалось, знаю лично. Это врач «скорой помощи» Вадим К. Прошу развернуть самодельный транспарант, на нем написано, что пора властям обратить внимание на «скорую» - она «загибается». В самом деле, врачами на «скорой», как правило, работают молодые семейные мужики, а зарплата у них 7 тысяч. Это в пересчете на семью получается ниже уровня бедности. Чтобы «соответствовать», врачам приходится набирать ночных дежурств и вообще перерабатывать.
Мой собственный предпраздничный опыт общения с муниципальной медициной лишний раз убедил меня в том, что в России нынче лучше не болеть. С высокой температурой, державшейся больше недели, меня привезли в муниципальную больницу. Врач приемного покоя вышел в маске. Ну, думаю, боится человек подхватить от пациентов инфекцию. Врач «скорой», который привез меня, написал в путевом листе – «хрипы в правом легком». «Вы что, какому-то фельдшеру верите? – скептически спросил доктор приемного покоя. – Нет у вас никаких хрипов». И отправил с температурой на трамвае домой. А через три дня сделанный в амбулатории снимок показал, что процесс в легких идет. Нет, мне не показалось, был тот очкастый доктор-альбинос элементарно пьян, и маска должны была скрыть от меня запах спиртного. Но выдала речь, с характерными колебаниями и паузами. При этом кандидат наук. Тоже, наверное, мало получает.
Но вернемся на праздничное шествие. Позади официальных колонн, с «санитарным разрывом» метров в 300, у подножия памятника Ленину (кстати, один из очень немногих приличных памятников в Ижевске, где вообще худо с культурным наследием) формировали свои «худосочные» колонны коммунисты и участники протестного движения. Причем это «и» - совершенно не означает, что те и другие были вместе. Просто в одном и том же месте собирались члены удмуртского регионального отделения КПРФ и члены Координационного совета гражданских действий. Рядовые участники, конечно, общались. Но руководители – нет. Там серьезная вражда, связанная с тем, что местная КПРФ «пляшет под дудку» президентского дворца и «протестует» строго в рамках. А Координационный Совет регулярно выводит тысячную толпу на улицу под лозунгом «Долой президента и правительство!» «Власть под народный контроль!». С этими последними на нынешнем Первомае было десятка полтора молодежи из «Автономного действия» - кто в масках, кто шарфом укрыл нижнюю часть лица. «Антифашизм – не преступление!» - скандировали ребята.
В Ижевске это, на самом деле, проблема: многих антифашистски настроенных молодых людей задерживали сотрудники отдела по борьбе с терроризмом (бывший УБОП, управление МВД по борьбе с организованной преступностью; говорят, центральная власть назначила их быть «жандармами»): били, пытали, возбуждали на них уголовные дела (где «свидетелями» были уже осужденные к условным срокам неонацисты). Высокий милицейский чин отозвал в сторону лидера «автономников» Олега С. и строго его предупредил, чтобы «никаких экстремистских лозунгов во время шествия не было». Иначе будут задержания. Что еще кричала молодежь? «Нет полицейскому произволу!», «Даешь бесплатное образование!», «Армия – добровольное рабство!». Никого не забрали. Дошли благополучно.
В амбулатории, сидя в очереди на рентгеновский снимок, разговорилась со старушкой лет семидесяти. «Только бы не было дождя, - вздыхала пожилая огородница, - надо крышу на теплице крыть!» Бог услышал её просьбу – все праздники в Ижевске сияет солнце. Народ дружно встал на трудовую вахту в честь будущего урожая фруктов и овощей. Сделать запас маринадов и солений – это не только азарт и хобби. Для многих это способ снизить зимние затраты на пропитание. А бабушки выносят банки со своими домашними заготовками на продажу. Я охотно покупаю – у них вкусней.
