Ускользающая красота

Большая персональная выставка Виктора Пивоварова в Московском музее современного искусства (не первая, но вторая большая персональная выставка художника в Москве) "Едоки лимонов" совпала с пятидесятилетием журнала "Веселые картинки", обязанного Пивоварову своим логотипом. Долгое время так его и знали - как детского художника, одного из лучших российских иллюстраторов, автора знаменитых рисунков, например, к "Снежной королеве" Андерсена или "Черной курице" Погорельского. И даже взрослым, на "взрослых" выставках, представляли так же, как детского. Потому что так понятнее для тех, для кого современное искусство со всеми его эпитетами и московскими концептуализмами не значит ничего, в отличие от на всю жизнь запомненной Герды в детской книжке.  

Пивоваров, конечно, не единственный большой русский художник, но один из многих, оставшихся без художественной судьбы - потому что слава изобретателя "Веселых картинок" - это, конечно, не та слава, которая нужна бы большом русскому художнику. Поэтому именно так необходима пятичастная выставка, представляющая при этом не "всего Пивоварова", а его работы последних лет, то есть то, что можно было бы назвать "актуальным высказыванием о современном искусстве".  В залах ММСИ и правда выставлено полно всего. На первом этаже — "Посвящения", концептуальные портреты как известных нам Сапгира, Холина, Кирилла Кобрина, так и безвестных "Паш" и "Милен". Далее - "Лисы и праздники" - игры на тему современных мифологий. "Едоки лимонов" - центральная часть выставки, картины художника, объединенные темой поиска связей между классическим и современным искусством. "Окно и сад" - на верхнем этаже, где, помимо ностальгического взгляда в советский быт семидесятых, вывешены "Письма философу" - алхимические рисунки, изображающие,  как все цвета спектра сводятся к райскому желтому. 

Едоки лимонов - центральная тема выставки. Точно слышимая отсылка к «Едокам картофеля» Ван Гога. В отличие от картофеля, лимон у художника становится пищей духовной. Его едят, чтобы почувствовать реальность. Муза, пришедшая с вдохновением, протягивает художнику не чашу с нектаром, а тарелку с лимоном и, прижимаясь к нему мраморной грудью, приказывает: жри. Едоки лимонов - это те, кто добровольно отказываются от сладкого. Но как напряжены жилы на шее смотрящего в небо - ввысь, где лимонов нет. У работ Пивоварова при всей их концептуальности есть, и правда, герой - это человек смотрящий. Женщина, вывесившая мокрые волосы сушиться в окно. Мальчик, свесившийся из окна на улицу, где бегают машинки и люди. Человек, запрокинувший голову вверх. Святой Себастьян в костюмных штанах на ремне, и абстрактный современник, подглядывающий за святым Себастьяном. И уже на верхнем этаже, в серии «Окно и сад» - двухмерные картины, одна за другой, где можно «подглядеть» в быт прошлого, на другую сторону улицы, на ссорящуюся пару. 

Подглядывают не столько герои картин, сколько, конечно, сам зритель. Зритель, за многие годы отвыкший от рассматривания объектов искусства. Между тем, перед картинами Пивоварова вспоминаешь выученное когда-то в пушкинском музее правило смотрения: смотреть картину, отмерив от нее расстояние двух картин. Легко узнаваемы и цитаты из классической живописи: лимоны с картин малых голландцев, Рембрандт с Саскией на коленях, Святой Себастьян или Юдифь и Холоферн как классические живописные сюжеты. Важно, однако, узнать не цитату, а историческую ситуацию, к которой они отсылают - ситуацию, в которой картина является объектом разглядывания, во времени, когда язык живописи был прост, универсален, прекрасен и понятен любому образованному человеку. В голове же у современного человека намешаны «лисы и праздники» - придуманная Пивоваровым смесь лаосских, православных и иудейских учений, в которой «святые лисы» покровительствуют бездетным и бездомным, а последователи культы тайно и сообща отмечают праздники «избушки» или «желтой мыши». На картинах серии «Едоки лимонов» то и дело мелькают обнаженные нимфы - но к этим красавицам, много лет привлекавшим к себе основное внимание, современные герои остаются абсолютно равнодушны. 

У выставки в Ермолаевском есть, помимо прочего, своя тема, что делает поход по ее пяти этажам еще увлекательнее. Так, на первом этаже выставлена серия рисунков «Сапгир и Холин ликующие», изображающая как два главных поэта русского концептуализма гуляют по райским кущам. На последнем — помимо метафизики «писем философу» — ностальгический взгляд на несуществующие больше окна и улицы семидесятых, призрачная Москва, которую больше никто никогда не увидит. Предлагая смотреть, Пивоваров сам заглядывает в прошлое. В утерянные интерьеры. В несуществующий больше город. На более не живущих людей.  Но тема его однако - не ностальгия, а попытка подняться еще выше, заглянуть еще дальше, в память мирового искусства, и вынуть, возродить живущее в этой памяти понятие красоты и гармонии, которое сегодня в искусстве кажется утерянным безвозвратно.