Летние развлечения в городе можно пересчитать по пальцам: уличные музыкальные фестивали, открытые террасы в кафе и ночных клубах, слегка приукрашенные парки. Добавьте прогулки теплыми ночами, вылазки к водохранилищам, абонемент в бассейн и стояние в очереди за мороженым. Маловато? Валерий Золотухин взялся за освоение еще одного способа летнего времяпрепровождения – велосипедных прогулок. На своем двухколесном он объездил Москву вдоль и поперек, вклинился в неприятельский стан таксистов и водителей троллейбусов, а также близко познакомился со «старой гвардией» кремлевских псов. Иллюстрации Каси Денисевич.
Велосипед с равным правом можно отнести и к самым опасным (на жаргоне дальнобойщиков он получил прозвище «хрустинка»), и к самым безопасным (для окружающих пешеходов) видам транспорта. Поначалу нервничаешь и сомневаешься, можно ли ездить по мегаполису без риска попасть под колеса первой встречной машины; зато через неделю в голове обязательно мелькнет мысль: «Как же я раньше мог без этого обходиться». Первое по-настоящему серьезное решение велосипедист принимает тогда, когда впервые отваживается свернуть с тротуара и попробовать силы на проезжей части. Будьте готовы, что сил, нервов и специальных навыков будет недостаточно – здесь требуется овладеть каким-то совершенно новым жанром вождения, который даже словом «экстремальное» не назовешь. Вот лишь несколько примеров.
Первое «приятное» знакомство на дороге, которое на всех без исключения производит сильное впечатление, - это водители троллейбусов. Как с ними обращаться, непонятно даже велосипедистам со стажем, а новичкам – и подавно. Люди с каменными лицами, молчаливые и угрюмые, всем своим видом они намекают на то, что не притормозят своего «рогатого» ни под каким предлогом, пока не докатят до ближайшей остановки. Попробуйте махнуть рукой, кивните головой, что, дескать, ждете удачного момента съехать на тротуар – и по тусклому взгляду поймете, что ему начхать на все ваши обстоятельства. Как ехал – так и будет ехать, а вам, в самом деле, стоит поскорее свернуть.
Немногим проще дело обстоит с таксистами. Кроме них никто не решается так близко подъезжать к вам, едва ли не задевая боковым зеркалом руль, или оглушающее сигналить, поджимая сзади, – к тому же они хорошо понимают, за что воюют со своими вечными конкурентами - частниками. Речь идет об обочине дороги, на которой пасутся их клиенты и которая, разумеется, является самым безопасным местом для велосипедиста на проезжей части. Поэтому, завидев голосующего на тротуаре, надо быть готовым резко увильнуть в сторону от оголтелых желающих "подбросить".
Но все это превращается в мелкие, досадные недоразумения, как только наступает ночь – идеальное время для велопрогулок. Поток машин спадает, толпы пешеходов редеют, и наступает настоящая отрада. Темные перекрестки Бульварного кольца, мосты и туннели в районе Сыромятников, таинственные набережные Яузы и закоулки Лефортово – это необычно тихая, приветливая и увлекательная Москва. Улицы под колесами как будто поджимаются – и нет ничего удивительного в том, чтобы домчать от Пушкинской до площади Трех вокзалов минут за двадцать по присмиревшему Садовому кольцу. А можно и за пятнадцать – если по пути встретится стая собак.
Иной раз кажется, что оказаться «запертым» между таксистом и водителем троллейбуса, ей-богу, было бы уютнее, чем попасться на глаза бездомной стае. Тишайший человек, велосипедист со стажем и преподаватель психфака МГУ, объяснял мне однажды, сверкая глазами, что есть только два способа справиться с этой напастью – «либо удирать от них сломя голову, либо – ловко дать псине в нос ногой». Не могу поручиться за второе, но как минимум пару раз за ночь покрутить педали под громкий лай приходится.
Самые злобные псы из всех, что мне до сих пор попадались, обитают на Васильевском спуске возле Кремля. Эти твари обладают каким-то невероятным зрением и слухом – преследование велосипеда начинается чуть ли не от самого Москворецкого моста. Бодрствуют они сутки напролет (старая, по всей вероятности, гвардия). Добавьте к этому изумительное мастерство "подрезания", а также тот факт, что особенно ловко им удается работать парами, – и вы проникнитесь атмосферой этого замечательного места.
Если затея передвигаться по городу на велосипеде показалась вам не самой подходящей – очевидно, самое время перейти к положительным сторонам этого вида досуга. Последний совет на дорогу: не забудьте прихватить с собой запасные камеры для колес и насос, в городе очень много битого стекла.
Несмотря на то что в Москве нет практически ни одной специализированной стоянки для велосипеда, решить проблему с парковкой все-таки несложно. Велосипед можно приковать специальным тросом к любой устойчивой конструкции, лишь бы он не мешал пешеходам и не маячил вблизи дороги. Но самое милое дело – оставляя его возле крупного магазина, кинотеатра или кафе, ненавязчиво попросить присмотреть за ним (никакого вознаграждения при этом не обещая) охранников: они, как правило, хмурятся, но не возражают. Бояться оставлять велосипед без присмотра в людном месте не стоит – все-таки в Москве не так уж много велосипедистов, которые поступают как вы, поэтому не так много бродит жуликов с кусачками в кармане и ножовкой в сумке, рассчитывающих поживиться, стащив ваш незатейливый транспорт. Предложение в столице пока что не рождает спрос. Разумеется, обольщаться и оставлять велосипед на улице ночью также не стоит - не успеете познакомиться с разнообразными культурными аспектами веломании.
К их числу относятся маршруты по любопытным местам и районам, пролегающие мимо студенческих общежитий 20-х, рабочих кварталов 30-х или генеральских дач 50-х - удовольствие, доступное тем, кто хотя бы изредка интересуется происходящим за собственными стенами, а также историей самих стен. С этого года идею подхватили неленивые краеведы из объединения «МосКультПрога», организовавшие в июне первую велоэкскурсию по Ходынке. Послушать ее приехали около 30 человек, а провел (а точнее, прокатил) собравшихся по первому советскому аэродрому (с которого единственный раз в своей жизни поднялся на самолете Сталин), Ходынскому полю, известному в связи с трагическими событиями, и заброшенному музею советской авиации телесценарист и историк Михаил Шифрин. Примечательным здесь, помимо самого рассказа, был охват прогулки: начавшись у станции метро «Динамо», извилистый вело-прог растянулся на 20 километров и закончился у Николаевских казарм.
И все-таки, несмотря на все прелести коллективных заездов, велосипедист – всегда одиночка. Даже передвигаясь в группе, наездники зачастую рассредоточены по дороге и молчаливы. "Двухколесный", казалось бы, должен втягивать их в городскую среду – а на самом деле отстраняет. Затейливое здание, уличная сцена, граффити на стене – все впечатления монтируются друг с другом, оставаясь в подчинении у скорости вращения педалей.
Мегаполис задает тот еще ритм – если загородная езда своей плавностью напоминает что-то вроде романса, то тут вам неминуемо в голову приходит сравнение с синкопированным джазом. Но в том-то и штука, что именно в подчинении ритму, каким бы "рваным" он ни был, кроется самая суть велопоездки - непревзойденного аттракциона созерцательности, не потерять голову от которого можно, лишь оставаясь крайне сосредоточенным на дороге.
