Увидеть шамана и умереть — другие итоги недели

Девяностотысячный Кызыл, столица Тувы, чем-то напоминает город из мульта про Бивиса и Батхеда. Посреди единообразия серых домиков частного сектора неожиданным черносливом торчат немногочисленные места, куда можно зайти. Уподобившись мультяшным героям, можно бессмысленно бродить по сонному от сорокоградусной жары городу, периодически попадая в сюрные ситуации. Вот, например, главная достопримечательность города v центр Азии, стела с глобусом у основания. Похожа на памятник героям войны, но смысл ее другой. Считается, что если из атласа вырезать Азию и уравновесить ее на иголке, то острие уткнется именно в то место, где стоит стела. Место иголка выбрала вполне удачно: мало того, что в центре республиканской столицы, так еще и с отличным видом на слияние полноводных горных речек Каа-Хема и Бий-Хема v с этого места начинается Енисей.

В сотне метрах от Центра Азии разбита юрта. Как объяснил на ломаном русском пожилой обыватель, там живет шаман. Судя по всему, шамам предпочитает проводить время в ближайшем к юрте одноэтажном сером домике шаманского общества «Девять небес». В коридоре общества на стенах развешаны аккуратные цветные плакатики: Гарри Поттер со шрамом на лбу, Статуя свободы на фоне американского флага, шаман с бубном, горные озера на фоне заснеженных пиков v можно подумать, что все эти одушевленные и неодушевленные объекты вхожи в языческий пантеон.

Дальше приемная v там сидит пожилая секретарша-тувинка, вокруг стола бегают две девочки-младшеклассницы, наверное дочки. На стене висит прейскурант с ценами на эзотерические услуги, например, можно сфотографироваться с шаманом. Цены вполне приемлемые. На деревянной скамье в нетерпеливом ожидании ерзает немолодая женщина хипповского вида, она приехала сюда из Абакана. «Этот шаман хороший, v объясняет своей соседке v своему искусству он учился в Москве». Ей отвечает симпатичная девушка с длинными волосами, она прилично и недешево одета, и тоже вся в феньках: «Побывать в Туве и не посетить шамана v это несерьезно». В углу примостился цветной телевизор с видеомагнитофоном v молодые тувинцы практикуют горловое пение. Мужчина азиатского вида сидит на стуле, повернувшись к публике задом. Он всерьез поглощен вокальными экзерсисами земляков. В соседней комнате раздался шум, из-за дверей пошел дым. Это ОН выгоняет злых духов, шепнула хиппушка, что постарше. Чуть подальше шаманского стойбища раздолбанная пристань, рядом с ним такой же раздолбанный теплоход. Его чинят; когда закончат, пассажиров повезут вверх по реке, куда другим путем не добраться. На берегу напротив теплохода сидит молчаливая троица угрюмых азиатов. Их приятель, молчаливый тувинец в плавках, стирает на берегу трусы, наверно сменные, вряд ли чужие v его взгляд суров, тело с ног до головы покрыто татуировками. Один из троих поманил меня пальцем.

v Ты какие языки знаешь? v почти без акцента спросил он.

v Русский знаю, английский, украинский.

v А монгольский не знаешь. А я вот монгол, а русский знаю.

v К сожалению, не было возможности выучить, ни в школе ни в институте монгольский не преподавали.

v Загранпаспорт есть?

v Есть, v из интереса перед продолжением соврал я.

v Поехали со мной, в Монголию проведу, несмотря на карантин с болезнью этой китайской.

v А у меня загранпаспорт остался в Новосибирске, v мне уже начало нравиться врать.

v А, уходи отсюда, v махнул рукой монгол.

В таком экзотическом месте не может не захотеться сувенира. Как выяснилось, купить что-то аутентичное в Кызыле v большая проблема. В сувенирном магазине в главном торговом центре торгуют гжелью, палехом, матрешками. В лучшем случае можно купить буддистские обереги китайского производства или нюхательный табак из Индии. В конце концов девушка из сувенирного сжалилась и назвала адрес конкурентов. Там кроме всяческих матрешек было некоторое количество «работ местных мастеров». Кроме гипсовых копий памятника центру Азии разнообразнейших размеров, обнаружилась забавная вещица v войлочная коробочка с вываренными бараньими коленками. Ими тувинцы играют в кости.

Бродя по городу, я понял, что Кызыл играет в среднерусский райцентр. Тот же памятник Ленину на площади, те же грязные кафешки. В ресторане «Пекин», который считается лучшим в городе и находится в одном из административных зданий, неприятно пахнет. Заигравшись в эту игру, Кызыл растерял весь свой центральноазиатский колорит. Хотя все равно остаются азиатские лица, незнакомый язык и инопланетный для жителя Центральной России менталитет. Когда я оставил у фонарного столба пустую бутылку из под пива, мой спутник, отставной офицер-пограничник Саша Байкара возмущенно спросил: «Ты что делаешь?». Я удивился v Кызыл не самый чистый город, к тому же там немало бедных людей, которые собирают эти бутылки. Пока я недоумевал, Саша вырвал с корнем куст полыни и начал засовывать его в горлышко. Тут уж я совсем удивился:

v Пожалей бабулю, ей же отмывать потом.

v Ничего, у нас в Сибири рек много, отмоет. А если так оставить, муравей может заползти и не вылезти.

Еще у тувинцев есть обычай обмениваться подарками при встрече. То есть если тебе что-то подарят, то ты обязательно должен подарить что-то взамен. Ассиметричный обмен v это нормально, а не ответить подарком на подарок v обида. Типа как не поздороваться при встрече. Нередко можно наблюдать сцену, когда люди при встрече угощают друг друга сигаретами из одинаковых пачек.

Русским, которые живут в Туве, в последнее время приходится нелегко. В 90v92 годы на волне сепаратизма, ответственность за которую многие в республике возлагают на тогдашнего главу Народного Фронта и теперешнего депутата-единоросса Кадыр-Оол Бичелдея, в республике произошли столкновения между тувинцами и русскими, которые по сведениям правозащитников унесли до 90 жизней. Бичелдей в начале 90-х вошел в политику как поборник национального возрождения и независимости. С одной стороны он предлагал признать недействительным соглашение 1944 года о входе Тувы в состав СССР (с 1921 года по 1944 Тува была формально независимой страной). С другой v он тогда же заявлял, что вопроса о независимости Тувы ставить нельзя. Главная разница между заявлениями в том, что первое было сделано на тувинском языке для «Радио Тувы», а второе на русском языке для республиканской газеты «Центр Азии». Теперь Бичелдей вошел в элиту и о независимости даже не заикается.

Несмотря на то, что в конце 1992 года погромы прекратились, отток русскоязычного населения из Тувы v самый большой среди всех российских национальных автономий. Это происходит из-за низкого уровня доходов, безработицы и криминала. Любопытно, но поговорив с несколькими разными людьми на национальную тему, я понял v отношение тувинцев к русским лучше, чем русских к тувинцам. Главная претензия к тувинцам v «с ними опасно жить рядом». По мнению руководителя Тувинского правозащитного центра Августы Переляевой, противостояние тувинцев и русских на самом деле является отражением криминальной обстановки в республике.

Основная проблема v пьянство. Тувинцы, как многие другие таежные народы, в чьем рационе мало растительной пищи, неадекватно реагируют на алкоголь. Считается, что вечером по городу лучше не ходить v могут зарезать, причем просто так. Возвращаясь вечером, я убедился, что после 11 город вымирает. «Что страшного в пустом городе?» v успокаивал себя я. Но наутро, проходя по тем же местам я увидел мирно спящего пьянчугу в обочине, сжимавшего в руке нож. Статистика смертности Госкомстата Тувы не может не напугать. Первое место в республике занимает смертность от несчастных случаев, причем в основном от отравления алкоголем (34,7%), второе место v инфаркты (32,3%), третье место v убийства (10,1%), раковые заболевания стоят на четвертом месте v (7,2%).

Тувинцы знают, что Россия их кормит, и это действительно так. Согласно данным Госкомстата, объем дотаций из бюджета v 86%. По сведениям Августы Переляевой, эта цифра значительно выше. Реально Тува получает дотаций как минимум на 90% собственного бюджета. Но при этом представление о «Москве-кормилице» у тувинцев нередко вполне мифическое. Людей, которые бывали в столице, v не более пятой части из тех, с кем я разговаривал. Для них ближе другие региональные центры, где уровень жизни значительно выше, чем в Туве: Абакан, Красноярск, Новосибирск, Иркутск и Улан-Удэ, где живут единоверцы.

22-летняя сотрудница районной администрации Монгун-Тайгинского кожууна Алтынай, например, убеждена, что между Москвой и Питером ходит метро. В Туве я не раз слышал фантастическую историю о том, что Борис Ельцин якобы выпил где-то в Саянах молочной водки (мутная жижа с крепостью градуса 4) и так ему понравилось, что он специально решил вернуться за ней в Туву, заставил сделать для этого специальную посадку в Кемерово и, когда спускался с трапа, помочился на шасси, приговаривая: «Где же эта тувинская молочная водка?» Отношение местной интеллигенции к происходящему в Москве исходит из того же посыла v Москва слишком далеко. Центр для кызыльцев v Новосибирск. По словам 24-летней Жени, научного сотрудника, Москва v это шумный город, высасывающий энергию из людей, в нем невозможно жить. Кызыл и Новосибирск, по мнению Жени, это города-побратимы, связанные Сибирью.

Любопытно, что даже в Кызыле, до которого нет железной дороги, а самолет летает раз в неделю, относятся к терактам как к реальной угрозе. Выходит, угроза терроризма объединяет страну. По словам 24 летней Алдын, телеграфистки, «вероятность, что они доберутся до нас, существует». По мнению 43-летнего Сергея, водителя, «им все равно где устраивать теракты, устроив его у нас, они покажут всей стране, насколько у них длинные руки». Вопрос безопасности для такого криминогенного города актуален. В этом свете воспринимается история «оборотней в погонах». Женя считает, что МВД v это то, что обеспечивает нам спокойную жизнь. То, что там есть такие оборотни, вселяет в Женю тревогу.

(Продолжение следует. Следующий материал из Тувы будет про нарушение прав человека региональными властями).