Издательство «Альпина нон-фикшн» представляет книгу Саймона Барон-Коэна «Искатели закономерностей: Как аутизм способствует человеческой изобретательности» (перевод Марии Смирновой, научный редактор Иван Мартынихин).
В этой книге Саймон Барон-Коэн, один из самых авторитетных в мире ученых, пишущих об аутизме, предлагает читателю неожиданный и смелый взгляд на особенности аутичных людей и их роль в человеческой цивилизации. Барон-Коэн исследует, как упорное экспериментирование с закономерностями и последовательностями, будь то в музыке, изобразительном искусстве, математике, инженерии, кулинарии или наблюдении за океаническими волнами, приводило к новым изобретениям и открытиям. С тех пор как наши предки начали создавать первые орудия труда, и до сегодняшней цифровой революции, именно «искателям закономерностей» мы обязаны прогрессом, убежден автор. Однако для самих носителей генов аутизма их способности нередко оборачиваются самыми разными проблемами — от социальных до медицинских. Переосмысливая подход к аутизму, автор призывает общество видеть в нем редкую возможность, которую нужно ценить и приветствовать, уважая людей, которые мыслят не так, как другие.
Предлагаем прочитать фрагмент книги.
Джона, Дэниел и Лори — все они аутичные молодые люди, чьи умы нацелены на гиперсистематизацию, что может выглядеть как признаки «гениальности». И я встречал немало подобных аутичных женщин, особенно здесь, в Кембриджском университете, которые исключительно талантливы в науке. Иногда гениальность определяют так: люди смотрят на информацию, которую до этого видели другие, и либо замечают закономерность, упущенную другими, либо придумывают новый алгоритм, который представляет собой изобретение.
Это не значит, что все аутичные люди гениальны. Аутизм имеет широкий спектр, который включает в себя людей с нарушением обучаемости. Однако что мы действительно знаем, так это то, что непропорционально большое количество аутичных людей — гиперсистематизаторы, а гиперсистематизаторы, обладая талантом выявлять новые закономерности, могут быть изобретателями. Вспомним Ала, экспериментирующего по ночам. Как сложилась его жизнь?
Томас Ал Эдисон не мог перестать систематизировать. При этом ему было тяжело понимать людей, и после смерти его называли аутистом. Если бы Эдисон жил сегодня, возможно, он не нуждался бы в формальном диагнозе, но у него явно имелось большое количество аутичных черт. Он одержимо экспериментировал в детстве в подвале своего дома и продолжал экспериментировать в подростковом возрасте — настолько, что вместо того, чтобы продавать в поезде газеты, он проводил химические реакции в багажном вагоне. Он был настолько слеп ко всему, кроме своих экспериментов, что не думал о возможных рисках для себя или других людей. Во время одной поездки химическая смесь взорвалась, вызвав пожар, и ему повезло, что он не потерял работу.
Когда Эдисону было около двадцати лет, в попытках состояться в качестве изобретателя он влез в большие долги. Однажды он попросил чашку чая у уличного торговца и, пока пил его, заметил, что у менеджера местной компании сломался биржевой телеграфный аппарат (устройство для постоянной передачи сообщений о последних ценах на фондовой бирже). Он не удержался, пошел туда и починил аппарат. Благодарный управляющий тут же нанял Эдисона на работу. Это был счастливый поворот в его судьбе.
На протяжении следующих двадцати лет Эдисон безостановочно изобретал. К двадцати девяти годам он изобрел угольный микрофон, благодаря которому стало возможным пользоваться телефоном Александра Грейама Белла. К тридцати двум он изобрел первую экономически целесообразную лампочку. К тридцати шести — собрал оправданную с коммерческой точки зрения систему централизованного производства и распределения электрического света, тепла и энергии. К сорока трем он изобрел витаскоп — первый кинопроектор, который привел к появлению первых немых кинофильмов. Эдисон также изобрел первый удобный в использовании диктофон, мимеограф и аккумуляторную батарею. Он был неутомимым гиперсистематизатором. Утверждают, что о своих неустанных экспериментах он говорил:
Я не потерпел неудачу, я всего лишь нашел десять тысяч способов, которые не работают.
Эта мысль прекрасно отображает необходимость опробовать каждую переменную в системе и проверять последствия этих систематических изменений, лежащих в основе механизма систематизации.
Однако, несмотря на очевидные таланты его гиперсистематизирующего ума, одержимость Эдисона работой и его плохие социальные навыки продолжали вызывать трудности. Мало с кем его связывали близкие отношения. Впервые он женился в 1871 г., когда ему было двадцать четыре года, а его жене Мэри — лишь шестнадцать. У них родилось трое детей, причем первых двух назвали Дот и Дэш (что отражает его детский интерес к азбуке Морзе) (от англ. dot — точка, dash — тире). Мэри в двадцать девять лет умерла, а когда Эдисону исполнилось тридцать девять, он женился на двадцатилетней Мине — практически вдвое моложе его, — и она родила ему еще троих детей.
Будучи женатым, Эдисон работал по 18 часов в сутки или дольше, активно занимаясь делами неделями напролет, игнорируя семейные обязанности, принимая пищу за рабочим столом, отказываясь сделать перерыв на сон или душ. Он не любил мыться, и обычно от него исходил сильный запах пота и химических реактивов. Когда его одолевала усталость, он залезал под стол, чтобы вздремнуть или растянуться на любой доступной поверхности. В конце концов, жена разместила кровать в библиотеке его… лаборатории.
Метод изобретения, который использовал Эдисон, подтверждал его склонность к гиперсистематизации — это был упрямый, систематический исследовательский подход. Он пытался отбирать полезные материалы (его кладовая была заполнена всем на свете, от медной проволоки до лошадиных копыт и бараньих рогов), пока не натыкался на комбинацию, которую можно было запатентовать и использовать на рынке.
Вообразите, как вы входите в комнату, где он хранил все на тот случай, если это когда-нибудь пригодится. Когда он искал решение очередной задачи, он просто осматривался, чтоб попробовать тот или иной компонент, непрерывно экспериментируя с тем, что казалось грудой мусора, — настоящей пещерой Аладдина из разных и необычных объектов, которые служили его сверхсистематизиру ющему уму. «Если я измерю Х и заменю А на Б, тогда Х возрастет. Однако если я измерю Х и заменю А на В, тогда Х уменьшится». Это были простые эксперименты, которые Эдисон проводил с детства и которые сапиенсы осуществляли на протяжении 70 000–100 000 лет. Эволюция создала лишь один вид алгоритма в мозге, позволяющий изобретать, и у Эдисона этот алгоритм был настроен на максимум.
Он был втянут в долгий спор об использовании электричества с Николой Теслой. Тесла был инженером-конкурентом (которого тоже считают аутистом, потому что он был крайне чувствителен к световым и звуковым стимулам, одержим цифрой 3 и испытывал трудности в общении). Их противоположные позиции сделали сотрудничество между ними невозможным, хотя это могло проложить путь для других замечательных изобретений. Их спор мог быть отражением ограниченной эмпатии: каждый считал, что лишь одна точка зрения правильная — его собственная, а другая ошибочна. Вероятно, из-за недостатка сопереживания им не хватало стремления примирить разные взгляды или признать, что обе позиции правомерны.
Есть несколько признаков, указывающих на ограниченность эмпатии у Эдисона. Например, некоторые из его экспериментов привели к появлению изобретений, которые другим людям не были нужны, чего в своем одиноком и одержимом состоянии он просто не мог предвидеть. Одно из них — говорящая кукла Эдисона, которая не понравилась детям. Он просто не позаботился о том, чтобы выяснить, может ли им понравиться что-то подобное. Чтобы послушать, как кукла произносит детский стишок, следовало повернуть ручку, а чтобы услышать другой стишок, требовалось открыть куклу и заменить одну маленькую пластинку фонографа другой, что было неудобно.
Любой родитель сказал бы ему, что большинству детей быстро надоест слушать один и тот же стишок, однако Эдисон не проверял, что им может нравиться или не нравиться, и не задумывался об их чувствах и реакции. К тому же он не сообразил, что детям может не хватить терпения разобраться с тем, как менять запись. Не думал он и о том, что голос куклы, пронзительный и монотонный, может показаться детям неприятным и даже напугать их. Всё это были признаки того, что Эдисон не ставил себя на место других людей — его отличала ограниченная когнитивная эмпатия. Неудивительно, что кукла оказалась коммерческим провалом. Из 2500 кукол, доставленных в магазины, удалось продать не более 500, и всего через несколько недель их производство прекратилось.
Вторым примером слабой эмпатии Эдисона был его проект бетонного дома, наполненного бетонной мебелью, которую можно было производить серийно с использованием специальной формы. Он пытался продать эту идею в течение семи лет, предлагал ее строителям даже бесплатно, пока не был вынужден признать, что блестящая, по его мнению, идея нежизнеспособна.
Однако периодически изобретения Эдисона совпадали с насущными потребностями публики, например когда он разработал надежную лампочку. Таким образом, его вечное стремление к систематизации вело не только к колоссальным провалам — когда он продолжал работу над изобретением, хотя уже было очевидно отсутствие рынка сбыта, — но в других случаях и к невероятному успеху. Его история наглядно иллюстрирует, что может происходить, когда у кого-то механизм систематизации работает на полную мощность, в отличие от механизма эмпатии.
Не все ученые и технари относятся к такой крайней категории, однако у современных изобретателей, таких как Билл Гейтс, наблюдается явная склонность к систематизации, а не к эмпатии, что подтверждается его описанием самого себя в возрасте двадцати лет, когда он основал компанию Microsoft:
Я был фанатиком. Для меня не существовало выходных. Для меня не существовало отпусков. Я знал автомобильные номера каждого сотрудника, поэтому знал, когда они приезжали и уезжали.
В голове у Гейтса существовала мысленная справочная таблица для выявления закономерностей «если-и-тогда», в которой были зафиксированы сотни сотрудников и их автомобильные номера. В документальном фильме о его жизни «Внутри мозга Билла: расшифровка Билла Гейтса» (Inside Bill’s Brain: Decoding Bill Gates) наглядно показано, что ему было трудно понять чувства и мысли своей матери, хотя она старалась помочь ему. Он был неловким, социально изолированным ребенком и подростком. Его мать терпеливо учила его навыкам общения и объясняла ему правила поведения при взаимодействии с другими людьми в том возрасте, когда его сверстники давно владели ими, освоив их интуитивно. Хотя аффективная эмпатия Гейтса явно не нарушена: он жертвует миллионы долларов на помощь нуждающимся, живущим в беднейших частях мира, — эти биографические сведения позволяют предположить, что в развитии социальных навыков он отставал от сверстников, в то время как в систематизации существенно опережал их. Как заметил Стивен Леви, написавший рецензию на документальный фильм в журнале Wired и взявший десятки интервью у Гейтса, «Билл Гейтс прибыл на Землю как марсианин». Типичный портрет гиперсистематизатора.