Издательство «Альпина нон-фикшн» представляет книгу известного зоолога Карла Сафины «Воспитание дикости. Как животные создают свою культуру, растят потомство, учат и учатся» (перевод Анны Васильевой, научные редакторы Иван Затевахин и Евгений Коблик).
Многие полагают, что культура — это исключительно человеческое явление. Но эта книга рассказывает о культурах, носители которых не являются людьми: это дикие животные, населяющие девственные районы нашей планеты. Карл Сафина доказывает, что кашалоты, попугаи ара или шимпанзе тоже способны осознавать себя как часть сообщества, которое живет своим особым укладом и имеет свои традиции.
Сафина доказывает, что и для животных, и для людей культура — это ответ на вечный вопрос «Кто такие мы?». Культура заставляет отдельных представителей вида почувствовать себя группой. Но культурные группы нередко склонны избегать одна другую, а то и враждовать. Демонстрируя, что эта тенденция одинаково характерна для самых разных животных, Сафина объясняет, почему нам, людям, никак не удается изжить межкультурные конфликты, даже несмотря на то, что различия между нами зачастую не имеют существенной объективной основы.
Предлагаем прочитать фрагмент книги.
Я приехал сюда специально ради горстки этих роскошно огромных и красочных длиннохвостых птиц, населяющих Центральную и Южную Америку, — попугаев ара. И здесь я должен подчеркнуть, что они бывают очень разными. Красный ара, которого еще иногда называют макао, — лишь один из них; всего же их полторы дюжины видов. Самый крупный, около метра в длину и 1,2 метра в размахе крыльев, — гиацинтовый ара, обитающий на обширных заболоченных территориях вроде низменности Пантанал в Бразилии. Наши разбойники — похитители блинчиков красные ара — лишь немногим меньше.
Ара принадлежат к числу примерно 350 существующих в мире видов попугаев. Часть из них называют просто «попугаями», а некоторым группам люди дали особые названия: «амазоны», «попугайчики», «лорикеты», «неразлучники», «аратинги», «какаду», «кореллы» и пр. Они образуют современную веточку на кустистом эволюционном древе птиц, уходящем корнями в глубокую древность. Потомки рептилий, давшие начало и птицам, и млекопитающим, разошлись около 300 миллионов лет назад.
Одна ветвь эволюционировала в динозавров, а потом в птиц. Млекопитающие ведут свое происхождение вовсе не от птиц, и их едва ли можно считать более эволюционно продвинутой группой. У нас древние общие предки, благодаря которым мы обладаем рядом сходных признаков; однако становление наше шло разными путями, а потому и различий между нами тоже хватает. Птицы, некоторых из которых мы называем попугаями, вихрем сорвались в полет более 100 миллионов лет назад. И, как и все живые существа на свете, они продолжают эволюционировать.
Попугаи в основном питаются сочными плодами, орехами и семенами. Большинство из них не едят насекомых, что довольно странно для птиц. Впрочем, у попугаев вообще много необычных особенностей, включая и пылкую любовь к нашим завтракам. По словам Габи, «если вы предложите им дикие плоды, которые растут в лесу, они воспримут это как насмешку. Вроде “Эй, такое мы и сами можем добыть в любой момент”. И просто выкинут их. Нет, им подавай хлеб».
Табаско с шумом приземляется на покинутое Доном сиденье и утаскивает из корзинки кусок кекса. Никто не обижен, так что нас с Табаско всё устраивает. Он усаживается на перила и катает языком шарики теста. А я думаю про себя: «Ну что ж, хлебом они здесь вполне обеспечены».
Дон спрашивает: «Ты никогда не трогал язык попугая? Он на ощупь мягкий, как будто кожаный, и совершенно сухой. Очень любопытный орган, и попугаи вовсю пользуются им, познавая мир».
Дома у нас с женой много лет жил зеленощекий попугай-которра — небольшая птица по имени Роузбад с бескомпромиссным характером; она частенько пробовала еду с наших тарелок, касаясь ее клювом. Если результаты этой первой стадии осмотра казались ей удовлетворительными, она переходила к следующей, пробуя уже языком.
Габи говорит, что Табаско особенно интересуется едой белых людей. Соображает, что, раз вы «бледнолицый» — а почти все туристы здесь белые, — вы наверняка испугаетесь его, и он сможет безнаказанно хозяйничать у вас на столе и таскать вашу еду. «Табаско знает, что люди со смуглой кожей давно раскусили его фокусы».
У многих попугаев оперение в основе своей зеленого цвета. И в этом есть логика. А огромные ара — почти сплошь броские кляксы экстравагантно ярких красок, каждый словно полный тропических плодов летучий рог изобилия. И это кажется скорее нелепым, чем логичным. В окраске красных ара нет ни капли благоразумной сдержанности. Голова у них алая, крылья и длинный струящийся хвост — синего, сине-зеленого и красного цвета, а их самая характерная примета — наброшенная на плечи ярко-желтая «шаль». Откуда взялось такое цветовое буйство? Для чего птицы приобрели это всё? Мне не дает покоя чисто человеческий вопрос: видят ли птицы красоту в своем оперении, слышат ли они ее в своих песнях? И почему это изобилие кажется прекрасным нам, если оно должно покорять вовсе не нас?
Очевидно, что песни, предназначенные не для наших ушей, и наряды, предназначенные не для наших глаз, не могут казаться красивыми только нам одним. Но если мы разделяем восприятие красоты с другими существами, тогда правда ли, что наш мир исполнен красоты для всех, кто его населяет? И может ли быть иначе?
Здесь, где прекрасное окружает нас со всех сторон, эти вопросы никак нельзя обойти стороной, однако отыскать ответы на них не так-то просто. Но я вовсе не намерен отказываться от поисков. Просто размышления обо всем этом наверняка потребуют немалого времени, и подступаться к одолевающим меня вопросам, скорее всего, придется исподволь.
Первый партнер Чучуи (ей было тогда десять лет от роду) оказался совершенно диким попугаем, не из числа «чикос». А потом у нее появился Иносенсио. Прежде чем стать парой, и Чучуи, и Иносенсио расстались со своими бывшими. Имея разницу в возрасте в один год, они росли не вместе — в противном случае они, скорее всего, воспринимали бы друг друга как брат и сестра и не стали бы вступать в брачные отношения. Чучуи и Иносенсио гнездились неподалеку от лесной гостиницы, но потом, пару лет назад, их согнала с гнездового участка другая пара, помоложе.
«Чикос» помогли ученым понять, каких поразительных пределов достигает индивидуальность этих попугаев, насколько каждый из них наделен личными особенностями характера. Например, Ассенсио, представитель вида зеленокрылых ара, так обожает особый рождественский кулич под названием паннетоне, что Дон однажды решил спрятать коробку с ним под покрывалом кровати, когда ему пришлось отлучиться со станции на несколько часов. И, вероятно, вы уже догадались, чем кончилось дело. «Когда мы вернулись, весь дом был перевернут вверх дном. Но паннетоне он нашел и разодрал коробку в клочья». «Они всё-всё знают», — добавляет Габи.
Попугаев иногда называют «людьми в мире птиц». Нет, не из намерения их обидеть, а просто из-за сходства генетических особенностей, которые наделяют и людей, и попугаев долгой жизнью и разумом. У попугаев головной мозг и его ствол довольно велики относительно размеров тела — примерно в том же соотношении, что и у приматов. И из научных данных, да и просто из наблюдений за поведением попугаев хорошо видно, что по степени разумности они не уступают обезьянам, населяющим те же самые леса.
Scala naturae, «лестница природы», — древняя концепция, отражающая слишком уж человеческий подход к представлениям о естественной иерархии материи и живых существ. Она зародилась во времена древнегреческих философов (Платона, Аристотеля и пр.) и в дальнейшем получила развитие в рамках христианской доктрины, превратившись в очень удобное (для нас) и совершенно катастрофическое (для остальных представителей живого мира) заключение, что базальное положение в этой системе занимают камни, затем следуют растения, потом растения получше, с красивыми цветками, за низшими животными следуют более развитые, и, наконец, вершину лестницы занимает кто? Правильно, человек. Этот якобы естественный порядок вещей считался незыблемым на протяжении тысячелетий.
Положение стало меняться только с появлением современной науки, основы которой начали зарождаться в конце XVIII — середине XIX века. Астрономы, вооружившись телескопами, обнаружили свидетельства глубокой древности происходящих во вселенной процессов. Геология продемонстрировала, что Земля и жизнь на ней в прошлом сильно отличались от тех, какими мы знаем их в наше время. Изучение эволюции показало, что в природе живые организмы изменяются примерно тем же способом, каким возникают новые сорта и породы, выводимые земледельцами и животноводами. Все эти революционные пути познания окружающего мира привели нас к совершенно иным выводам, которые полностью изменили наше восприятие того, кто мы есть и где находимся. Стало очевидно, что и до нас была длительная история, что мы — вовсе не центр мироздания и не вершина творения. Стоит ли говорить, что открытия ужаснули человечество и многие люди до сих пор напуганы.
Из этого возникают две существенные проблемы. Одна из них заключается в том, что большинство людей, особенно носителей западной культуры, усвоили понятие «лестницы природы» на бессознательном уровне, впитав ее вместе с нашими традициями, нашей историей и заложенным в саму нашу культуру неуважением к миру. Многие так и продолжают считать, что мы — вершина, совершенство, высшая цель и достижение вселенной. Соответственно, они полагают, что остальной мир создан для нас, и мы можем распоряжаться им по собственному желанию в полной безнаказанности, не неся за свои действия никакой ответственности. И вторая проблема: мы привыкли думать, что чем больше другие существа похожи на нас, тем они лучше. Нам чрезвычайно нелегко признать, что когнитивные способности ворона, попугая или дельфина, не говоря уже (хотя и стоило бы) об осьминогах и некоторых рыбах, ничуть не уступают таковым большинства приматов. Мы забываем о том, что всё живое на Земле проделало не меньший эволюционный путь, чем мы сами. А многие существа — гораздо более долгий.
Именно наше отравленное идеей «лестницы природы» подсознание заставляет нас «изумляться», когда мы видим, что слоны спасают своих детенышей, а волки применяют хитроумную охотничью стратегию, хотя и те и другие умели делать это задолго до того, как люди вообще появились на свет. Мы просто не замечали их способностей. Причина нашего удивления — в нашем невежестве, в нашем самовольном отдалении от других существ, в наших страхах за собственную безопасность и в необходимости чувствовать себя самыми лучшими, совершенными созданиями в мире. Когда не так давно ученые показали, что рыбки, известные как губаны-чистильщики, способны узнавать самих себя в зеркале, — что давно уже считается доказательством самосознания и отличительной способностью только самой высокоразвитой «элиты» в мире животных, — редакторы научного журнала отказались публиковать это исследование, пока его авторы публично не подвергнут сомнению достоверность зеркального теста как такового. Казалось бы, что такого угрожающего может быть в рыбке, способной осознавать саму себя? Однако признание того, что рыбы обладают хотя бы зачаточным интеллектом, для некоторых людей оказалось непереносимым.
Попугаи же имели возможность совершенствоваться на протяжении 62 миллионов лет1. Это вполне сопоставимо с длительностью эволюции человекообразных обезьян, которые вполне сформировались всего 40 миллионов лет назад. А ведь нам свойственно думать, что сто лет или тысяча — уже довольно долгий промежуток времени. Эти же существа возникли давным-давно и с тех пор развивались, неустанно совершенствуясь на протяжении периода, огромность которого человеческий разум даже не в состоянии толком охватить и постигнуть. Мы все прошли долгий и извилистый путь. И вот теперь мы здесь, все вместе.
Иглесита, еще одна представительница красных ара, населяющих Тамбопату, выглядит необычно маленькой по сравнению с сородичами. Будучи птенцом, она едва не погибла и несколько дней оставалась очень слабой. В полевых дневниках станции есть такая запись о ней: «Надеюсь, Иглесита сможет пережить эту ночь». Ее особенность в том, что она подпускает к себе лишь определенных людей. Как правило, она посещает исследовательский центр только в сезон размножения, примерно с ноября по март, но с одним примечательным исключением. Габи рассказала мне: «У нас тут работала волонтером одна женщина, Сандра. Приезжала к нам четыре раза. Три из них приходились на май, когда попугаи не размножаются, и Иглесита всегда появлялась. Каким-то образом она знала, когда Сандра здесь, и каждый раз обязательно прилетала. В последний раз Сандра появилась после трехлетнего перерыва. Все тогда шутили: “Ну, теперь ждем Иглеситу!” И она действительно прилетела!»
Столкнувшись с неприятностями, «чикос» являются за помощью сюда, к себе домой. Когда одну самку жестоко покусали пчелы, она прилетела к гостинице и сидела на балках. Когда другая, по имени Авесита, подхватила серьезную кишечную инфекцию, она, как вспоминает Габи, «явилась сюда совсем ослабевшая — едва ли не пешком приковыляла. Выглядела просто ужасно. Тогда она целых десять дней провела в доме». К счастью, она поправилась. И, по словам Дона, «случившееся лишний раз подтверждает, что, по их представлениям, это надежное место, где стоит искать спасения, когда дела идут совсем плохо».
Попугаи способны помнить события прошлого, а также думать наперед и предвидеть поведение других, а еще создавать новые орудия для решения тех или иных задач. Все это несомненные признаки разумной деятельности, «которые еще до недавнего времени считались присущими только человеку», как отметила группа исследователей из Кембриджского университета. Но это не попугаи изменились. Это мы как будто вдруг очнулись после долгого космического путешествия и теперь присматриваемся к интересной новой планете. То, что ученые называли «критериями человеческого разума» до того, как им стало известно об умственных способностях обезьян — умении изготавливать орудия и применять социальные стратегии, оказалось также и критериями разума попугаев и птиц из семейства врановых (ворон, воронов, соек, грачей и галок).
В мастерстве изготовления и применения орудий некоторые птицы могут заткнуть за пояс даже высших приматов. Новокаледонские ворóны изготавливают крючкообразные инструменты, на что не способны даже шимпанзе. И еще они мастерят зазубренные орудия из листьев пандануса: толстый конец вороны держат в клюве, а тонким весьма эффективно извлекают из щелей насекомых. Подобных примеров в природе известно немного, учитывая, что изготовление каждого орудия требует нескольких этапов обработки. Оперившиеся птенцы новокаледонских ворон держатся с родителями около двух лет, внимательно наблюдая за действиями взрослых и тем самым осваивая изготовление орудий. Вороны, обитающие в разных районах Новой Каледонии, мастерят свои орудия немного по-разному, и это означает, что птицы распространяют умение путем культурной передачи, которая, как показали исследования, является «мультитрадиционной». Ученые также отметили, что при выполнении заданий, разработанных специально для оценки прогностических способностей воронов, «при решении сложных когнитивных задач птицы действовали по меньшей мере столь же успешно, как и человекообразные обезьяны и маленькие дети». (Как выразился в середине XIX века преподобный Генри Уорд Бичер, если бы люди имели крылья и носили черное оперение, лишь немногим из них достало бы ума, чтобы называться воронами».)
В сущности, если человекообразные обезьяны и превосходят чем-нибудь попугаев и ворон, то очень немногим. По крайней мере, не соотношением размеров мозга и тела, не социальными навыками и не умением изготавливать орудия или решать сложные головоломки. Например, вóроны способны, как и высшие приматы, отслеживать человеческий взгляд не только на большом расстоянии, но и через зрительные барьеры. В экспериментах, где подопытным животным нужно было использовать короткую палочку, чтобы достать более длинную, новокаледонские вороны справлялись с этой задачей ничуть не хуже, чем большинство горилл и орангутанов.
В экспериментальных условиях некоторые ара и африканский попугай жако приучались получать несъедобные предметы вместо пищи с тем, чтобы потом обменивать их на пищу, которая им нравится больше. Следовательно, им понятно, что такое отсроченное вознаграждение и ценность «валюты». И в этом попугаи ничуть не уступают шимпанзе.
У ара и других попугаев, а также у ворон и прочих врановых птиц головной мозг эволюционировал иным путем и устроен иначе, нежели у высших приматов. Эволюционные линии, приведшие к возникновению млекопитающих, отделились от ветви рептилий за десятки миллионов лет до возникновения птиц. Таким образом, своего высшего развития мозг млекопитающих и мозг птиц достигли независимым образом и представляют собой две совершенно самостоятельные вершины разума. Вероятно, и у тех и у других интеллект развился потому, что им необходимо было наращивать мощность мозга для развития сложных социальных взаимодействий. И хотя «аппаратура» у птиц и млекопитающих организована по-разному, приобретенные ими когнитивные способности оказались весьма сходны. При сходных нуждах разные пути привели к сходным результатам. И все это произошло задолго до того, как на земле появились люди. Но сейчас мы, при всех наших достижениях, можем оценить, до чего поразительны и великолепны и другие мыслящие существа.
В экспериментах жако по имени Гриффин, наученный называть разные вещи, наблюдал, как экспериментатор складывает в ведро два типа предметов в соотношении один к трем (допустим, три пробки и один листок бумаги). Затем экспериментатор доставал из ведра один предмет так, чтобы попугай не видел, какой именно. Когда попугая просили назвать извлеченный предмет, спрятанный в руке исследователя, птице давали заглянуть в ведро, чтобы определить, что там было. И Гриффин отвечал правильно в большинстве попыток с самыми разными предметами. Это называется вероятностное мышление, и до недавнего времени, то есть до проведения того самого исследования, ученые были убеждены, что оно доступно лишь немногим млекопитающим. Просто попугаев раньше никто не спрашивал.
Гриффин также выучил названия и формы различных трехмерных объектов и был способен соотносить правильные названия с плоскостными изображениями этих предметов. Более того, Гриффину часто удавалось угадать форму на двухмерном изображении, когда его показывали не полностью. Это подтверждает, что попугаи способны обобщать представление о форме реальных предметов и применять обобщения в том числе и к частично скрытым изображениям.
Подобно шимпанзе, некоторые виды ворон, кустарниковых соек и воронов меняют поведение, когда конкурент застает их за припрятыванием пищи. Сойки ведут себя более настороженно по отношению к потенциальным ворам, если они сами украли у кого-то добычу, — как говорится, рыбак рыбака видит издалека. Понимание того, что может сделать другая птица, исходя из понимания того, что мог бы сделать ты сам, называется «проекцией опыта». Чтобы увидеть происходящее с точки зрения других особей, ты должен понять то, что способны понять они. Иными словами, ты должен сообразить, что у них на уме. Еще не так давно большинство психологов были убеждены, что только люди способны признать наличие разума у других существ. Теперь же некоторые психологи и другие ученые постепенно осознают и подкрепляют доказательствами тот факт, что мы делим мир с множеством иных разумов.
Чтобы реагировать на наблюдателя, требуется и еще одна способность — понятие о времени. То есть ты должен понимать, что в будущем наблюдатель может украсть у тебя то, что ты пытаешься спрятать. Понимание прошлого и предвидение будущего — это то, что иногда называют «мысленным путешествием во времени». Молодые кустарниковые сойки учатся выбирать подходящие тайники для припрятывания желудей (места с пониженной влажностью, где желуди сохраняются дольше) у родителей. Но они не станут пользоваться даже лучшими тайниками, если у них есть основания думать, что кто-то за ними подглядывает. Да-да, я так и сказал — основания думать.
* Время отделения предков попугаев от остальных пернатых. — Прим. науч. ред.