Издательство «Эксмо» представляет книгу Дэвида Старка «Жизнь внутри и вокруг The Beatles. Приключения подростка-битломана в 60-е и позже» (перевод А. Беляева).
Автор этих уникальных мемуаров вырос в Северном Лондоне. Став в 60-х преданным поклонником The Beatles, он смог встретиться со своими музыкальными героями в различных невероятных обстоятельствах, то пробираясь на премьеру «Желтой подводной лодки» и усаживаясь прямо за спинами ливерпульской четверки, то попадая за кулисы концертов. А в итоге и вовсе стал другом семьи Леннонов!
Дэвид Старк посвятил эту книгу всем поклонникам The Beatles по всему миру. Пусть она не только расскажет вам много забавных случаев из жизни участников группы, но и придаст сил поверить, что всё возможно. Стоит лишь очень сильно захотеть.
Предлагаем прочитать один из разделов книги.
«Мы все живем в желтой подводной лодке»
(We all live in the yellow submarine)1
Моя самая запоминающаяся встреча с битлами произошла в 1968 году. В предыдущие несколько месяцев в альбомных чартах лидирующие позиции занимал «Сержант Пеппер» и его преемник Magical Mystery Tour (EP), а среди синглов Hello Goodbye держались на вершине UK Top 10 до конца января. Я всё еще учился в школе, но продолжал следить за всеми этими событиями с неугасающим любопытством. Hello Goodbye сдала позиции, уступив место крутому буги-вуги от Пола Маккартни Lady Madonna, спаренному на сингле с мистической The Inner Light Джорджа. Последняя, конечно, была более чем уместна для релиза во время поездки группы в Ришикеш для медитаций с Махариши Махеш Йоги.
Было увлекательно читать ежедневные сообщения прессы о битловских приключениях в Индии, а также о таких друзьях-знаменитостях, как Донован, Майк Лав из The Beach Boys, Мия Фэрроу и других. Правда, Ринго и его жена Морин сбежали домой, не пробыв в Индии и двух недель: чувствительный желудок Ринго оказался не готов принимать местную пищу, хотя они специально привезли с собой целый чемодан банок с печеной фасолью фирмы Heinz. Пол вернулся в конце марта, а Джон и Джордж — в середине апреля. Собравшись, группа стала дорабатывать песни, которые сочиняли в ашраме. Студийные сессии для нового альбома начались в мае.
Грандиозным битловским мероприятием того лета стал выход мультипликационного фильма «Желтая подводная лодка». О нем писали, начиная с конца весны. Дату мировой премьеры назначили на 17 июля, в Лондонском павильоне на Площади Пикадилли, в том же кинотеатре, в котором проходили первые показы «Вечера трудного дня» и «На помощь!». Премьера третьего фильма The Beatles в Уэст-Энде оказалась чрезвычайно интересным событием, поскольку относительно немногие люди в стране видели группу вместе на публике с момента их последнего выступления в Имперском бассейне в Уэмбли в мае 1966 года.
Теперь, два года спустя, у каждого битла изменилась и внешность, и личная жизнь. Они уже перестали быть похожими друг на друга, как раньше. Джон недавно разошелся с женой Синтией из-за увлечения малоизвестной японской художницей по имени Йоко Оно — с ней он впервые и выйдет в свет на этом важном битловском мероприятии. Пол только что разорвал помолвку с актрисой Джейн Эшер, с которой встречался почти пять лет; она, как и Синтия, тоже ездила в Индию с группой. А вот Джордж с Патти были вместе уже несколько лет. Он был главным инициатором поездки в Индию и первым из группы записал сольный альбом Wonderwall Music. А Ринго? Он был занят своей частной строительной компанией Bricky Builders, в которой был совладельцем, а также делал ремонт в своем доме в Уэйбридже и вместе с Морин растил сыновей, Зака и Джейсона.
В 1967 году The Beatles ударились в психоделическое направление, в начале 1968-го — в индийско-мистическое, а теперь оставалось лишь гадать, что же будет дальше? Ах, да, конечно: мультфильм для детей всех возрастов, основанный на их самой детской и приводящей в бешенство хитовой песне. Почему бы и нет? Итак, примерно в три часа дня в среду, 17 июля, я прибыл на площадь Пикадилли с еще одним приятелем по имени Дэвид. На этот раз это был Дэвид Харрис, который не был таким уж большим поклонником четверки, в отличие от меня, но был очень рад прийти просто ради удовольствия. Когда мы прибыли, уже начала собираться немалая толпа, в то время как за пределами кинотеатра только устанавливались защитные ограждения.
Фасад павильона был украшен экраном с анонсом The Beatles Yellow Submarine, а также огромными вырезками с изображениями их мультяшных персонажей. Радостное возбуждение нарастало, хотя до громкого события оставалось еще несколько часов. Я наблюдал за происходящим у статуи Эроса и вдруг заметил, как кто-то входит в совершенно незаметную дверь, которая находилась справа от главного входа. «Ну-ка, — сказал я Дэвиду, — пойдем посмотрим, куда она ведет…» И мы направились к этой двери, которая, как ни странно, была не заперта. Через несколько секунд мы оказались внутри и сразу же обнаружили, что смотрим на другую дверь, но на этот раз это был вход в лифт. Мы вошли в него, нажали самую высокую кнопку и поднялись на верхний этаж, где наткнулись на небольшой лестничный пролет, ведущий на крышу. Там мы осторожно вышли, не имея ни малейшего представления о том, на кого или на что можем наткнуться.
Чего мы не могли ожидать, так это толпы фанатов, по меньшей мере дюжины или даже больше, и по какой-то причине в основном французов. Похоже, они попали сюда так же, как и мы. Почти все эти люди были старше нас, некоторые из них курили (что именно, я не знаю), выпивали и рассматривали свое несколько незаконное вторжение сюда как повод для вечеринки.
Вид с крыши был довольно впечатляющим: мы увидели огромное количество людей, собравшихся внизу и превратившихся в итоге в целую толпу, примерно 60 тысяч человек или даже больше, и все они ждали The Beatles и их гостей. И вот мы стояли, смотрели на них сверху вниз, болтали с французами и гадали, что, черт возьми, будем делать дальше?
Наконец, около семи вечера стали подъезжать лимузины и такси с гостями. С крыши было трудно рассмотреть, кто есть кто. Я сказал Дэвиду, что нам нужно попробовать пробраться в кинозал, найти там свободные места, ну или хотя бы напитаться тамошней атмосферой, пока кто-нибудь наделенный властью не вышвырнет нас на улицу. Сейчас я вспоминаю, что в тот день я, должно быть, предчувствовал, что со мной произойдет что-то необычное, поэтому оделся очень элегантно. На мне были темно-синий костюм в стиле эпохи Регентства (куплен в магазине Lord John на Карнаби-стрит), бирюзовая рубашка с длинным воротником и разноцветный галстук-«селедка». Дэвид был одет более скромно — в блейзер, но мы оба выглядели как приличные молодые парни, приглашенные на мероприятие. В этом плане нам очень повезло, потому что не успели мы спуститься по ступенькам и войти в верхний круг кинотеатра, как к нам пристала билетерша и попросила предъявить билеты, а я быстро пробормотал что-то вроде: э-э, знаете, мы уже отдали их внизу… «Ох, вам не стоило так делать! Мне придется позвать менеджера, чтобы решить этот вопрос». И действительно, минуту спустя явился менеджер, невысокий паренек дружелюбного вида, при этом явно подозревающий нас в отсутствии билетов. Он спросил, кто нас сюда пригласил, а я ответил, что первым пришло в голову. «Клайв Эпштейн, брат Брайана, и он это подтвердит, вот только б найти его тут». Бульк! Это было более чем рискованно, учитывая тот факт, что нас в любом случае выгонят отсюда, найдем мы Клайва или нет. «Ну отлично, — сказал Господин Менеджер, — пойдемте поищем его».
Он провел нас на этаж ниже, в бельэтаж, где собрались все звезды и VIP-гости, а затем сквозь толпу к главному бару. Когда мы проходили мимо известных гостей, я узнал некоторых участников Status Quo, группы, которая недавно попала в хит-парады с первым синглом Pictures of Matchstick Men. Но Клайва Эпштейна там не было, что, конечно, меня очень обрадовало: если б мы его и правда нашли, то вышло бы, мягко говоря, не очень удобно.
И тут я заметил знакомого мужчину средних лет, лысого и в тяжелых очках. Да это же Дик Джеймс! Музыкальный издатель The Beatles и содиректор Northern Songs. Мы никогда раньше не встречались, я знал его лишь по фотографиям, а тут кинулся к нему, как к старому приятелю: «Привет, Дик, а мы тут Клайва Эпштейна ищем, ты случайно не видел его?» На что тот ответил: «Нет. Он звонил мне днем, сказал, что не сможет прийти, — слишком много дел, очень жаль…» Как только Господин Менеджер это услышал, он тут же сказал: «Так, ясно, вижу, ты знаком с гостями, так что всё в порядке, наслаждайся фильмом». И быстро нас покинул.
Бинго! Я поблагодарил Дика за эту бесценную информацию, и мы быстро ретировались. Итак, мы находились здесь почти официально, но мест для нас в зале по-прежнему не было. Однако самое незаметное место, где можно было стоять, находилось в задней части бельэтажа, где уже собрались несколько других отставших. Через пару минут зал разразился шумом и канонадой вспышек: вошли Джон, Йоко и Пол в сопровождении постоянно щелкающих папарацци и съемочной группы.
Все они устремились к первому ряду, а вспышки многочисленных камер слились в одну бесконечную. Буквально через несколько мгновений в зал вошли Ринго и Морин и присоединились к Джону и Полу, сидящим в первых рядах. Последними прибыли Джордж и Патти, которые прошли прямо мимо нас, что немного смутило меня, так что в газетной вырезке у меня было совершенно идиотское выражение лица. Джордж отлично выглядел — он был одет в желто-оранжевый костюм и широкополую шляпу со значком Желтой подводной лодки. А Патти выглядела, как экзотическая кинозвезда 1920-х годов: красиво одетая по этому случаю, с волосами, идеально уложенными в локоны. Они быстро прошли между рядами к остальным участникам группы, где папарацци завершили свою миссию, отсняв всех The Beatles вместе, и показ четвертого битловского фильма наконец начался.
Когда фотографы отошли от сцены, я заметил два пустых кресла во втором ряду. С задней части бельэтажа видно было, что эти места находятся непосредственно за Полом и его гостем. Мы быстро спустились вниз и обнаружили, что третье кресло рядом занимает Кит Ричардс из The Rolling Stones, а справа от него сидит его подружка, итало-немецкая блондинка, актриса Анита Палленберг. Я очень вежливо поинтересовался у Кита, должен ли кто-нибудь занять данные места слева от него. «Неа, — ответил он. — Это для Мика с Марианной, но они в Нью-Йорке, так что падайте».
Очень любезно с его стороны! Мы сели и приступили к просмотру фильма — а всё благодаря отсутствующим Мику Джаггеру и Марианне Фейтфул, которым от меня вечные спасибо и Аве, Мария трижды! Справа от меня был Кит, а Пол — прямо напротив. Справа от него сидели Джон и Йоко, Морин и Ринго, Джордж с Патти, а также Нил Аспиналл. Позже выяснилось, что гостья Пола — это младшая сестра Патти, Дженни Бойд, которая тоже ездила с ними в Ришикеш и с которой я познакомился много лет спустя.
*
Ситуация, в которую попали мы с Дэвидом, казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой: я ожидал, что нас в любой момент выгонят с наших мест, но когда в зале погас свет, я наконец расслабился. К счастью, программа началась с короткометражки про Розовую Пантеру, что дало нам время сориентироваться и осознать, как нам удивительно повезло, что мы сейчас здесь находимся.
В то же время, когда мы сели, я скорее принял как должное, что это было то место, где мы должны были быть, поэтому приложил все усилия, чтобы действовать как можно хладнокровнее и увереннее. Ну, а как еще себя вести, если рядом с тобой сидит Кит, а впереди — Леннон и Маккартни?
Однако мне было чрезвычайно трудно оторвать взгляд от Джона, который сидел справа от меня. Он всегда был моим самым любимым битлом, тем, кого я часто рисовал в школе, и тем, чей юмор и откровенность оказали на меня огромное влияние, как, собственно, и на многих других. Не говоря уже о том, что именно он был тем битлом, который два года назад прогнал меня от студии EMI!
И вот он был всего в нескольких дюймах от меня, в трендовом белом костюме, черной рубашке и с ожерельем-талисманом в индийском стиле на шее, которое он носил время от времени в течение последних восемнадцати месяцев (много лет спустя на аукционе его купит Ноэль Галлахер, чтобы подарить своему брату Лиаму).
Все-таки, несмотря на внешнее спокойствие, я сильно волновался до того момента, пока не начался фильм. В голове крутилась фраза «Ну это уж слишком», как название новой «кислотной» песни Джорджа It’s All Too Much, которая прозвучит в саундтреке. Но сейчас меня просто заворожило то, что я сижу в привилегированном ближнем кругу The Beatles, хотя бы на время премьеры фильма.
Внезапно наступил Главный Момент. Свет погас, все взгляды были прикованы к экрану, на котором впервые публике показывали «Желтую подводную лодку». Это было потрясающе! И картинка, и звук! Цвета — ослепительно яркие, со вкусом, превосходное качество мультипликации, все остроумно и продуманно, и, конечно же, битловские песни — как старые, так и новые. Другими словами, самый очаровательный и волшебный мюзикл для людей всех возрастов, от восьми до восьмидесяти.
Я был поражен. Особенно вступительной сценой Eleanor Rigby, в которой показаны крыши домов, люди и улицы Ливерпуля, две городские футбольные команды и прочие памятные образы. Еще мне понравился великолепный эпизод с Lucy in the Sky — в нем показана потрясающая смесь поп-арта, случайных взмахов кисти и ярких цветов. Меня полностью поглотило происходящее на экране, но периодически я все же поглядывал на Джона и других битлов. Мне также понравились четыре новых битловских песни, а после Hey Bulldog, кажется, я даже наклонился к Полу и прошептал: «Вот эта классная», на что он кратко ответил: «О, спасибо!»
В основе сюжета была забавная история. Старина Фред везет битлов на желтой субмарине в Пепперленд. По пути подлодке суждено преодолеть множество водных препятствий, встретиться с морскими чудовищами, проплыть море зелени и дыры. Их цель — освободить жителей Пепперленда, включая Оркестр Клуба одиноких сердец Сержанта Пеппера, от незавидной судьбы: быть замороженными армией ненавидящих музыку опасных Синих Злыдней2.
Но в конце концов Главный Злыдень, его приспешник Макс и Летающая Перчатка превращаются в любителей музыки и миролюбивых милашек, и все благодаря битлам, поющим All You Need Is Love в конце фильма. В финале появляются настоящие The Beatles, вместе с Ринго, который обнаружил «у себя в кармане дырку», и Джоном, сообщающим нам, что «новеньких и более синих Злыдней видели в окрестностях этого кинотеатра».
Несколько минут зрители совершенно заслуженно аплодировали фильму стоя. Меня же охватывали невероятные чувства: я аплодирую рядом с теми четырьмя знаменитостями, что вдохновили весь этот кинопроект. Когда продолжительные овации наконец утихли, я понял, что мы оказались в ловушке: огромное количество зрителей из первых рядов ринулись поздравлять битлов. Мне даже посчастливилось минуту поговорить с Джоном и Йоко, тоже прикованным к своим местам, и, кстати, помню, как Джордж поинтересовался моим высочайшим мнением о его двух новых песнях в саундтреке.
А потом мы проследовали за Джорджем прямо в зону отдыха, где его сразу же окружили фотографы и репортеры, а Патти наблюдала за тем, как я стою рядом с ним.
Всего лишь двадцать лет спустя я увидел фотографию этой встречи в специальном юбилейном выпуске переизданного ежемесячника The Beatles Book, посвященного Yellow Submarine и датированного июнем 1988 года, и подумал: «Хм, парень на фото похож на меня. Э-э, секунду — так это же я и есть!»
Но вот и всё. Хотя не совсем. Мы с Дэвидом крутились в главном фойе кинотеатра очень долго, хотя битлы и все VIP’ы уехали на афтепати в отель Royal Lancaster в Бейсуотер. Мы бы тоже присоединились к ним с превеликим удовольствием, но, во-первых, мы не знали, где это, а во-вторых нам уже нужно было уходить, чтобы успеть на метро. Тем не менее у нас появилась еще одна возможность почувствовать себя частью происходящего, когда мы в конце концов вышли из кинотеатра, чтобы увидеть, как полиция сдерживает тысячи поклонников, которые терпеливо ждали в течение нескольких часов и которые теперь скандировали в оглушительном унисоне.
«We all live in a Yellow Submarine…» — совершенно незабываемая сцена, особенно для двух юных школьников.
Разумеется, мы осознавали, что, если бы не наша наглость и везение, мы бы сейчас стояли рядом с ними. Но судьба преподнесла нам подарок. Мы вели себя крайне сдержанно и даже не попросили ни одного автографа и не сделали ни одной совместной фотографии со знаменитостями (фотоаппарат с собой я не брал).
1. Строка из песни The Beatles Yellow Submarine (1966). — Прим. науч. ред.
2. Существует также перевод «Синие Жадины». — Прим. пер.