Издательство «Бомбора» представляет книгу Эрика Бергера «Старт: история успехаSpaceX. Илон Маск и команда».
Эрик Бергер уже более десяти лет ведет репортажи о SpaceX, пользуясь беспрецедентным журналистским доступом к внутреннему устройству компании. В книге он знакомит читателей со становлением компании, начиная с рассказа о неудачном запуске первой одномоторной ракеты Falcon 1 в 2006 году, поднявшейся в воздух примерно на 30 секунд и рухнувшей в океан. Затем были еще две провалившиеся попытки в 2007 и 2008 годах. Если бы последний, четвертый запуск также оказался безуспешным, судьба SpaceX была бы решена. Успех компании положил начало десятилетию, в течение которого SpaceX смогла создавать ракеты с 27 двигателями вместо одного, создала два разных космических корабля и освоила спуски многоразовых ракет с использованием мобильных беспилотных кораблей в открытом море. Это ознаменовало такой уровень производства и достижений, которого не было со времен космической гонки 1960-х годов. Книга Эрика Бергера основана на эксклюзивных интервью с десятками бывших и нынешних сотрудников компании, включая Илона Маска.
Предлагаем прочитать фрагмент книги.
С самого начала Маск понимал, что SpaceX не сможет превратиться в прибыльную компанию, если будет браться лишь за государственные заказы. Несмотря на то что перспектива использования недорогой ракеты, которая запускается по первому требованию, казалась американским военным достаточно привлекательной, количество их разведывательных космических аппаратов и спутников связи было ограничено. Чтобы заработать деньги, SpaceX необходимо было расширить клиентскую базу, включив в нее коммерческих заказчиков. В эту категорию входили частные компании, которые планировали запускать спутники, чтобы фотографировать Землю или решать другие бизнес-задачи, а также страны, которые не имели возможности вести космическую деятельность самостоятельно.
SpaceX нашла своего первого коммерческого клиента в начале 2003 года, когда в компанию обратились представители правительства Малайзии, которые заинтересовались ракетой Falcon 1. Они хотели узнать, сможет ли она поднять их спутник массой 180 кг, предназначенный для наблюдения Земли. Свой первый микроспутник TiungSAT-1 эта страна запустила в 2000 году на российской ракете. Теперь она хотела вывести на близкую к экваториальной орбиту более крупный аппарат под названием RazakSAT. Малайзия находится всего в нескольких градусах к северу от экватора, а значит, проектируемый спутник мог бы пролетать над страной более десяти раз в день.
Готовящаяся миссия для SpaceX была сопряжена с несколькими проблемами. Будучи пущенной с базы Ванденберг, Falcon 1 не могла двигаться на восток, чтобы вывести спутник на экваториальную орбиту, потому что над территорией США ракетам летать запрещено. Таким образом, компании требовалась стартовая площадка, с которой ракету можно было бы пустить в восточном направлении. Хуже того, спутник RazakSAT оказался слишком тяжелым для ранней версии Falcon 1. Чтобы вывести на орбиту такую массу, ракета должна была стартовать очень близко к экватору. Ракеты, которые взлетают прямо с экватора и строго в восточном направлении, получают прирост скорости за счет центробежной силы, создаваемой вращением Земли. Таким образом, ракета, стартующая на низких широтах, способна вывести на орбиту больший вес, чем та же ракета, пущенная на более высоких широтах. При пуске с такой стартовой площадки, как Космический центр Кеннеди, расположенной на 28-м градусе северной широты, ракета Falcon 1 не смогла бы вывести RazakSAT на стабильную орбиту.
«Они были готовы заключить сделку, — вспоминает Гвинн Шотвелл, которая в то время была вице-президентом по развитию бизнеса и очень хотела заключить соглашение с правительством Малайзии. — У них было шесть миллионов баксов, и, чтобы их не упустить, нам нужно было найти стартовую площадку недалеко от экватора».
Кабинка Шотвелл находилась рядом с кабинкой Кёнигсманна, и весной 2003 года они развернули карту мира в проекции Меркатора. Кёнигсманн провел рукой вдоль экватора на запад от побережья Калифорнии и в 8000 километров от него обнаружил Маршалловы острова. Среди этих крошечных островов Шотвелл узнала атолл Кваджалейн. Она вспомнила о сражениях, которые произошли там во время Второй мировой войны, и была почти уверена в том, что американские вооруженные силы до сих пор сохраняют в регионе свое присутствие.
Действительно, непродолжительное время атолл служил координационным центром при проведении операций на Тихоокеанском театре военных действий в начале 1944 года, когда 85 тысяч военнослужащих США высадились на островах Кваджалейн и Рой-Намюр. В результате тяжелых сражений американские войска захватили свой первый плацдарм на разрозненных Маршалловых островах, что впоследствии позволило им атаковать такие более крупные цели, как Гуам. После войны американцы использовали их для испытаний ядерного оружия, а в 1964 году армия США создала там базу. Позднее построили полигон, известный как Испытательный комплекс противоракетной обороны сухопутных войск имени Рональда Рейгана. Он находился под юрисдикцией Командования космической и противоракетной обороны армии США, базирующегося в городе Хантсвилл, штат Алабама. За Кваджалейн отвечал подполковник по имени Тим Манго.
Маска это позабавило. «Кто бы мог подумать? — спросил он. — Это напоминает роман "Уловка-22". Наверное, при распределении заданий кто-то из руководства сказал: "А знаете, что было бы весело? Возложить на подполковника Манго ответственность за тропический остров"». Маск снял трубку и позвонил Манго в Алабаму.
Для Манго этот звонок стал полной неожиданностью. Маск, говорящий с легким акцентом, представился ему и сказал, что он миллионер, который продал свою долю в PayPal и занялся космическим бизнесом.
«Я слушал его представление в течение двух минут, а потом повесил трубку, — рассказывает Манго. — Я решил, что он сумасшедший».
После звонка Манго решил поискать информацию о Маске в поисковой системе Google. Он нашел фотографию, на которой тот стоит рядом со своим спортивным автомобилем McLaren F1. В новостной статье говорилось о том, что Маск основал космическую компанию под названием SpaceX, и была прикреплена ссылка на ее сайт. Манго перешел по ней и подробнее почитал о компании. Может, этот Маск все-таки не шутил? На сайте SpaceX Манго нашел контактную информацию и позвонил по указанному номеру. Знакомый голос ответил почти сразу. После того как Манго вновь представился, Маск спросил: «Эй, это вы только что бросили трубку?»
Манго сказал, что вскоре собирается приехать по делам в Лос-Анджелес, и согласился посетить офис SpaceX в Эль-Сегундо. Оказавшись в практически пустом помещении, он с удивлением обнаружил, что Маск сидит посреди офиса вместе с дюжиной сотрудников. Они немного поговорили, а затем Маск пригласил Манго пообедать в элитном ресторане Лос-Анджелеса. Стоимость обеда там обещала намного превысить размер суточных армейского офицера. Впервые за свою карьеру Манго пришлось обратиться к армейскому юристу по вопросу этики. Ему сказали, что, если он пойдет на обед, ему придется оплачивать его самостоятельно. «В конечном счете вместо этого мы пошли в Applebee’s1», — вспоминает Манго.
Примерно месяц спустя обсуждения продолжились в Редстоунском арсенале на севере Алабамы. Маск и несколько других сотрудников SpaceX прилетели в Хантсвилл, и в тот раз уже Манго пригласил их на обед. Хантсвилл не мог сравниться с изысканностью ресторанов Южной Калифорнии, но обладал особым местным колоритом. Военные решили отвезти команду SpaceX в ресторан Greenbrier, который мог похвастаться отличной южной кухней. Они посоветовали Маску попробовать сома, и он согласился. Ему тут же подали целиком жареную рыбину. Маска это развеселило не так сильно, как присутствовавших в ресторане местных жителей, но он все-таки съел ее.
В июне 2003 года Маск отправил Криса Томпсона, Кёнигсманна и Чиннери на остров Кваджалейн, чтобы оценить его потенциал в качестве стартовой площадки. В сопровождении Манго они пролетели 4000 километров из Лос-Анджелеса в Гонолулу и переночевали в отеле Hilton Hawaiian Village. Из аэропорта Гонолулу авиакомпания Continental Airlines трижды в неделю выполняла рейсы, которые предполагали несколько посадок на Маршалловых островах, включая Кваджалейн. Самолет поднялся в воздух в 9:30 утра, и ученые-ракетчики пролетели еще 4000 километров до самого большого и самого южного острова атолла, также носившего название Кваджалейн.
С воздуха острова выглядели ошеломительно: нитка крошечных жемчужин на фоне бирюзового моря. Атолл Кваджалейн состоит из девяноста с небольшим островков, но их общая площадь около пятнадцати квадратных километров, что примерно в четыре раза меньше площади Манхэттена. Каждый из этих покрытых кораллами островов лишь слегка возвышается над уровнем моря, образуя разорванную цепь, окаймляющую самую большую в мире лагуну.
Армия встретила гостей с распростертыми объятиями. В то время вооруженные силы финансировали около 60 % расходов, связанных с обслуживанием основных полигонов, и ожидали, что управляющие объектами офицеры будут заботиться об остальных 40 % путем заключения коммерческих контрактов. Соленая тропическая среда Кваджа разрушала армейскую инфраструктуру на островах, поэтому Манго и другие офицеры постоянно искали потенциальных арендаторов, которые могли бы платить за эксплуатацию радара, телеметрических систем и всего остального.
«Во время той поездки они действительно устроили нам хороший прием, — вспоминает Чиннери. — Они обращались с нами как с вип-персонами». Несмотря на то что на острове не было ни одного ресторана, кроме армейского кафетерия, офицеры постарались организовать встречу на хорошем уровне. Они накрыли стол скатертями и подавали изысканное угощение на прекрасном фарфоре. Одна из фотографий, сделанных в тот день на пляже, запечатлела довольные улыбки троих слегка обгоревших на солнце сотрудников SpaceX. В рамках этого визита их также пригласили на вертолетную экскурсию, которая, безусловно, была лучшим способом осмотреть атолл, протянувшийся на 437 километров.
Позднее Маск тоже посетил Квадж, чтобы оценить его потенциал, и ему провели такую же вертолетную экскурсию. «Это было похоже на "Апокалипсис сегодня"2, — вспоминает он, имея в виду сцену из культового фильма, в которой персонаж Роберта Дюваля руководит атакой вертолетной эскадрильи. — Мы буквально прилетели туда на вертолете Huey времен войны во Вьетнаме. Двери были открыты, не хватало лишь музыкального сопровождения в виде "Полета валькирий". Тогда я спросил, не было ли у них в этой штуке аудиосистемы».
Осматривая острова, сотрудники SpaceX заметили крошечный клочок земли примерно в 32 километрах к северу от Кваджа, который показался им идеальным вариантом для строительства стартовой площадки. Несмотря на то что его площадь составляла лишь 0,032 квадратного километра, что эквивалентно площади двух нью-йоркских кварталов, этого было вполне достаточно. Кроме того, остров отличался идеальным расположением, поскольку на тысячи километров к востоку от него простирался океан. Но самым главным, пожалуй, было то, что он соседствовал с большим островом Мек, который армия использовала как ракетный полигон. Большой катамаран ежедневно перевозил гражданских лиц и военнослужащих между Кваджалейном и Меком, и эта лодка могла бы доставлять сотрудников SpaceX на остров Омелек и обратно.
Оказавшись посреди Тихого океана, Чиннери осознала, что находится очень далеко от континентов. В то время ее не смущала перспектива строительства стартовой площадки в одном из самых отдаленных мест на планете. «Я уже прониклась тем особым духом SpaceX, согласно которому всё возможно, — вспоминает она. — На самом деле я думала, как круто было бы осуществлять пуски именно оттуда. Квадж действительно великолепен. Более прозрачной воды я не видела нигде. Лучшего места для плавания с маской и трубкой просто не найти. Однако мне и в голову не приходило, насколько сложно будет доставить туда всё необходимое».
И действительно, в 2003 году всё это казалось очень далекой перспективой. Позднее компании все-таки удастся построить стартовую площадку в островном раю. И даже вывести малайзийский спутник на экваториальную орбиту. Но не в тот раз. Стартовая площадка, с которой ракета Falcon 1 должна была впервые отправиться в космос, располагалась среди холмов к северу от Лос-Анджелеса, а не среди коралловых рифов Кваджалейна. Итак, сотрудники SpaceX улетели домой в Калифорнию, променяв приливы и волны на автомобильные пробки и напряженную работу.
1 Сеть ресторанов, кухня которых ориентирована на повседневную трапезу с основными американскими блюдами стоимостью от 2 до 20 долларов.
2 Реж. Ф. Ф. Коппола, 1979.