Статистика утверждает, что в современной России 1117 городов. Среди них и многомиллионные мегаполисы, и такие древние города, как Дербент, основанный в 438 году, и появившийся в 2010-х Иннополис, где пока живут менее девятисот человек. Но в каждом из российских городов любознательный путешественник найдет что-то достойное внимания. В рубрике «Городские путешествия» писатель и краевед Алексей Геннадиевич Митрофанов каждую неделю рассказывает о каком-нибудь интересном объекте в том или ином российском городе.
В 1836 году открылось железнодорожное движение между Санкт-Петербургом и Павловском. Правда, в последний момент обнаружилось, что локомотив, выписанный из Антверпена, еще не пришел. Вместо него пришлось использовать обычных лошадей — не отменять же церемонию. А спустя два года в Павловске торжественно открыли здание вокзала.
Поэт Нестор Кукольник писал композитору Михаилу Глинке: «Вообрази себе огромное здание, расположенное в полукруге с открытыми галереями, великолепными залами, множеством отдельных нумеров, весьма покойных и удобных».
Использовать такое чудо только по прямому назначению не хотелось. И вскоре на вокзале начали давать концерты. А потом и вовсе стало непонятно, для чего он существует — для дела, или для развлечения. Павловцы стали говорить не «на вокзале», а «на музыке».
Питерские старожилы Засосов и Пызин писали в своих мемуарах: «Кроме дачников и постоянных жителей, по вечерам приезжало много петербуржцев "на музыку"... Поезд подъезжал к платформе, в нескольких шагах от которой за стеклянными дверьми был концертный зал. Здание музыкального вокзала представляло собой огромное, хорошей архитектуры деревянное строение с двумя крыльями. В левом помещался ресторан, в правом — кафе и читальный зал. Концерты давались внутри здания, в теплые вечера оркестр выходил на наружную эстраду, публика сидела на скамейках, расставленных на площадке перед эстрадой. Симфонический оркестр был хорош, так же как дирижеры и солисты. Программа концертов составлялась из классических произведений. Вход был бесплатный».
Павловский музыкальный вокзал. Wikimedia Commons
Отсутствие платы объяснялось достаточно просто: вокзал принадлежал Царскосельской железной дороге, и жители столицы, привлеченные бесплатным развлечением, приносили прибыль, тратясь на билеты.
Фактически концерт и транспорт слились в нечто третье, единое целое. Георгий Иванов писал в стихотворении «Павловск»:
Несется музыка с вокзала,
Пуччини буйная волна.
Гуляют пары. Всех связала
Сетями осень, как весна.
О, ожиданье на перроне,
Где суета и толкотня!
Ах, можно ль быть еще влюбленней,
Элен, Вы любите ль меня?
Но лампионы слишком ярки,
И слишком музыка шумна...
И так далее.
Чертеж Павловского вокзала. Wikimedia Commons
Одно время здесь, при Павловском вокзале подвизался «король вальса» Иоганн Штраус. Идея пригласить сюда модного европейца принадлежала уж упоминавшемуся Нестору Кукольнику. И в 1856 году Правление Царскосельской железной дороги заключило с ним контракт на один сезон. Но Иоганн Штраус (россияне называли его Ванькой Страусом) задержался здесь на десять лет.
«Санкт-Петербургские ведомости» сообщали: «В нынешнем году оркестром вокзала будет управлять известный Штраус, который приехал уже сюда прямо из Вены. Мы имели случай видеть его. Он молодой человек, небольшого роста, довольно приятной наружности, с оригинально расчесанными усами, но без бороды. Мастерство его в управлении так называемыми садовыми и бальными оркестрами известно по отзывам иностранных журналов».
Впрочем, за эти десять лет Штраус заметно постарел, обрюзг и обленился. И главное — успел всем надоесть. В одном из рассказов Николая Васильевича Успенского есть такой диалог:
«— В Павловске ведь постоянно Штраус дирижирует? — спрашивала дама в гостиной.
— Да, он вообще повсюду, — отвечала хозяйка».
И когда в 1865 году Штраус потребовал на следующий сезон солидную прибавку к гонорару, а Правление Царскосельской железной дороги ему отказало, многие вздохнули с облегчением.