Статистика утверждает, что в современной России 1117 городов. Среди них и многомиллионные мегаполисы, и такие древние города, как Дербент, основанный в 438 году, и появившийся в 2010-х Иннополис, где пока живут менее девятисот человек. Но в каждом из российских городов любознательный путешественник найдет что-то достойное внимания. В рубрике «Городские путешествия» писатель и краевед Алексей Геннадиевич Митрофанов каждую неделю рассказывает о каком-нибудь интересном объекте в том или ином российском городе.
Воронежский дом «Утюжок» вообще не похож на утюг. Своим полукруглым, а нисколько не острым центральным фасадом он, скорее, напоминает первый искусственный спутник Земли, известный также как «усатый шарик». Если предположить, что его усики — не антенны, а тоже фасады, только боковые.
Утюжком поначалу вообще называли не дом, а участок, застроенный лавками. Он и вправду был узкоконечным, при этом в самом узком его месте действовал магазин торгового платья господина Бабицкого. Вход осуществлялся как раз с узкого и тесного торца.
Магазин был украшен силуэтами модных господ.
Слева стоял городской театр, про который здешний стихотворец Алексей Кольцов писал Белинскому: «Театр у нас есть, да такой гадкий, что тошно в нем быть: мужчины бесталанные, а женщины и безобразные».
Впоследствии театру, будто бы в насмешку, присвоят имя А. Кольцова.
Справа — Большая Острогожская, а ныне Пушкинская улица, одна из респектабельнейших в городе. На ней располагались лучшие особняки богатого купечества, стоял дом городского головы, работала шикарная аптека Людвига Ивановича Мюфке и давал уроки музыки Витольд-Войцех Ганнибалович Ростропович, дед виолончелиста Мстислава Ростроповича.
А впереди — просторная Никитинская площадь (в наши дни — площадь Никитина), с памятником еще одному воронежскому поэту, Ивану Никитину.
Вид на Никитинскую площадь Воронежа. На месте здания в центре снимка сейчас стоит кинотеатр «Пролетарий». Начало 1930-х гг.
В 1927 году лавки снесли. В воронежской газете даже появилась жизнерадостная заметка под названием «Ликвидация "Утюжка"». Сотрудники газеты не догадывались, что это название переживет их всех.
На месте лавочек решили возвести многоэтажный магазин. Автором проекта стал молодой архитектор Александр Попов-Шаман. Разумеется, Попов — это фамилия, а Шаман — всего лишь псевдоним, схваченный им на атеистической волне.
Новый «Утюжок» в общих чертах отстроили в 1932 году, а окончательно — в 1934-м. В конструктивистском стиле. Строительство шло допотопными методами. Один современник писал: «Основными орудиями труда были лопата, "грабарка", топор, молоток, рубанок, сверло, пила, носилки, тачанка, "коза"».
«Козой» в то время называли деревянную заплечную конструкцию, в которой переносили кирпичи.
О старом добром «Утюжке» фактически осталась только память, да и ту старались поломать. Воронежский писатель В. А. Кораблинов восхищался: «Нашей молодежи <…> Воронеж тех лет показался бы деревней: буйно разросшиеся за домами сады, тихие сбегающие к речке улочки, классические пожарные каланчи, столетние каштаны и тополя, ряд одноэтажных развалюшек на месте нынешнего "Утюжка"».
Конечно, заведение Бабицкого не было «развалюшкой», да и сам Воронеж вовсе не напоминал деревню. Просто писатель недавно вернулся из Сибирского края, где отбывал ссылку по известному «делу краеведов», и старался быть особенно лояльным к власти.
Долгое время это здание было крупнейшим в городе. Покупатели шли нескончаемым потоком, на автомобили не смотрели. Именно перед «Утюжком» для безопасности их жизни и здоровья установили первый светофор.
«Утюжок» в 2007 году
В войну «Утюжок» разбомбили. Но жители Воронежа уже не представляли город без родного «Утюжка», и в 1950-е его восстановили. Правда, не в конструктивистском, а скорее, все-таки в имперском стиле — с пилястрами и капителями. Присвоили официальное название — «Дом торговли». Только им никто не пользовался. Называли как и прежде — «Утюжком».
А в наши дни это название стало практически официальным.