Издательство «Манн, Иванов и Фербер» представляет книгу «Литературная мастерская. От интервью до рецензии, от лонгрида до подкаста».
Каждая глава учебника от знаменитой школы литературного мастерства Creative Writing School представляет собой практическое введение в жанр, написанное признанным мастером. Среди жанров есть традиционные — биография, рецензия, эссе — и современные — лонгриды, подкасты и каналы в мессенджерах.
Что отличает хороший текст от плохого? Как искать и проверять факты? В чем главный капитал критика и почему писать разгромные рецензии сложно и бессмысленно? Как убедить героя дать вам интервью и какие вопросы ему задать? Как найти свой голос и выделиться на общем фоне? Как продвигать и монетизировать свою работу в российских реалиях? Это лишь малая часть вопросов, на которые даются ответы.
Книга адресована современному автору, работающему в условиях информационного шума. В ней содержатся концентрированные знания и опыт профессиональных писателей и журналистов. В каждой главе есть упражнения, которые помогут сделать первые шаги к успеху в выбранном направлении. Наконец, эту книгу просто интересно читать — так же интересно, как беседовать с эрудированным и остроумным человеком.
Предлагаем прочитать отрывок из главы «Биография. Источники и факт-чекинг», которую написал историк литературы Алексей Вдовин.
Блеск и нищета опубликованных источников
Теперь давайте обсудим, как работать с опубликованными источниками. Все они делятся на следующие категории:
— дневники, письма, воспоминания, интервью героя и др.;
— его литературные, научные и прочие труды;
— официальные документы (о рождении, образовании, браке, смерти, службе и наградах, имущественные и медицинские бумаги, завещания и пр.);
— письма к герою;
— упоминания героя в письмах и мемуарах других лиц;
— рецензии на труды героя и другие отзывы в печати (в том числе в словарях);
— делопроизводство учреждений, с которыми связан герой;
— библиотека и круг чтения героя;
— родословная и документы предков и родственников героя.
Обратите внимание на порядок в списке: категории, расположенные выше, более важные и ценные. Иногда, впрочем, бывает так, что наименее ценный и кажущийся незначительным источник (вроде медицинской справки или банковской квитанции) может внезапно стать исключительно важным. Пример: история болезни и смерти Сталина. Автор его недавней научной биографии (кстати, уже переведенной на восемь языков) историк Олег Хлевнюк строит свое повествование вокруг полного драматизма последнего дня. Охранники, врачи и министры — все в равной степени боялись войти к пораженному инсультом вождю, и история болезни, и протокол вскрытия, долгое время засекреченные, оказываются бесценными документами.
Где искать опубликованные источники, относящиеся к человеку (умершему или живому):
— в интернете (но здесь могут быть ловушки, см. ниже раздел о факт-чекинге);
— в библиографических справочниках, посвященных герою (например, издание «Указатель литературы о Достоевском 1846–2011» на сайте https://www.fedordostoevsky.ru/about/);
— в серии «X в воспоминаниях современников» — знаменитая советская серия мемуаров об известных людях прошлого. Например, «Чайковский в воспоминаниях современников»;
— в посвященных герою статьях критиков и специалистов;
— в некрополях (в описании захоронений на кладбищах — в случае, если ваш герой малоизвестная личность). Например, если ваш герой похоронен на кладбище Донского монастыря, нужно поискать в интернете или каталоге библиотеки книгу-описание всех захоронений на нем. В данном случае это будет «Некрополь Донского монастыря» И. Е. Домбровского;
— в интервью его знакомых и друзей.
Запомните: лишних источников не бывает! «Бывают нерасспрошенные» — так считала Ира Федоровна Петровская, русский историк музыки и практик биографических штудий. В самом деле, какие вопросы мы задаем документу, на такие он и отвечает. Или не отвечает, если нам не хватает сведений или что-либо не сходится. Даже такие заурядные и неинформативные, на первый взгляд, бумаги, как школьный аттестат или свидетельство о браке, могут рассказать многое об их владельце, если правильно выспросить у них.
Факт-чекинг в семь шагов
Понятие «факт-чекинг» возникло в журналистской среде и обозначает один из фундаментальных принципов журналистской этики. Однако исследователи-гуманитарии и до изобретения этого слова придерживались сходного правила и пользовались отработанными процедурами проверки фактов. Их называли и называют «критика источника». Процедуры эти универсальны и могут быть сведены к следующему алгоритму:
1. Культивируйте в себе сомнение. Оно — предпосылка работы любого биографа и исследователя (равно как и журналиста). Каждый факт должен быть тщательно проверен. Ни один источник (высказывание, мнение, фразу, цитату) нельзя принимать на веру. Люди склонны ошибаться.
2. Проверяйте все факты, цифры, даты, места, которые требуют точности. В любом тексте всегда есть сведения, в которых легко ошибиться, так как автор часто полагается на свою память и ленится проверять. Перепроверять нужно даты, числа, цифры, статистические данные, географические названия, места, цитаты, пересказ чужих мнений.
3. Найдите первоисточник. У любого мнения, цитаты, воспоминания всегда есть печатный или зафиксированный на видео первоисточник или первая публикация. Найдите первоисточник во чтобы то ни стало и сверьтесь с ним. Весьма вероятно, вы поразитесь, насколько искажена оказалась информация по пути к вам. Да, поиск потребует, возможно, похода в библиотеку, но это того стоит: вознаграждением будет небольшое открытие.
4. Сверьте несколько версий, если первоисточников много. Сопоставление разных версий — то сито, которое позволит отсеять явную неправду, напластование информации, отсебятину, ошибки памяти и прочие искажения. То, что пересекается во всех версиях, и есть наиболее достоверная информация. Частный случай здесь — сверка разных мемуарных версий; о том, как это делать, я расскажу ниже.
5. Попытайтесь проанализировать мотивы и цели основных участников полемики. У всех участников полемики, дебатов и просто мемуарной культуры вокруг события или лица всегда есть собственное видение ситуации, подчас даже собственная концепция, которая может быть ложной вопреки мнению автора. Подробнее об этом см. ниже, в разделе «Все мемуаристы лгут».
6. Обращайте внимание на все нестыковки, странности, неясности. Они-то и есть сигнал того, что перед вами наверняка недостоверный источник. Тренируйтесь видеть мельчайшие детали. Как гласит старинная немецкая поговорка, дьявол кроется в деталях. Если что-то не сходится или источник не раскрывает полностью какие-то сведения, это явный повод заподозрить искажение фактов.
7. Подумайте, что может дать заведомо недостоверный источник для понимания ситуации или скрытых причин явления.
Все мемуаристы лгут
Разумеется, слегка преувеличивая и заостряя проблему, можно сказать и так. Однако правда и одновременно сложность работы с любыми мемуарами связаны с тем, что «никакое событие внешнего мира не может быть известно мемуаристу во всей полноте мыслей, переживаний, побуждений его участников — он может о них только догадываться». Это говорит Лидия Гинзбург, один из самых ярких литературоведов XX века, автор «Записок блокадного человека»[1]. Она добавляет: но читатель-то ждет от мемуаров именно достоверности в духе «Я знаю, как всё было на самом деле» (или сниженно-разговорный вариант: «Я держал свечку» или «Свечки не держал, но скажу»). Конечно, такое ожидание читателя не имеет под собой оснований. Но от этого биографу не легче: его миссия — сопоставить разные точки зрения нескольких мемуаристов на одно событие и вывести из них «среднее арифметическое» — то, что совпадает у всех и, скорее всего, максимально достоверно. Чем более редкое суждение, чем в меньшем количестве мемуаров оно встречается, тем противоречивее его статус. Тут есть два варианта: либо это явная фантазия, либо, наоборот, уникальное свидетельство, которому можно довериться. И каждый раз приходится принимать решение самостоятельно, универсального рецепта на все случаи не существует.
Большинство воспоминаний о портретируемом герое будут неминуемо содержать преувеличения, нестыковки, натяжки. Такова специфика жанра. Но филологи придумали метод, позволяющий использовать с толком бесполезные, на первый взгляд, сведения, содержащие откровенное вранье и ошибки памяти. Юрий Лотман написал об этом статью «К проблеме работы с недостоверными источниками»[2], где показал блестящий образец такого стиля работы. Оказывается, даже заведомо недостоверная информация может сослужить биографу хорошую службу. Нужно лишь правильно ее интерпретировать, используя следующий алгоритм «очной ставки мемуаров»:
1. Выясните имена авторов сравниваемых мемуаров, даты первых публикаций, характер и источник текста (лучше найти более трех точек зрения по самым авторитетным изданиям или первым публикациям).
2. Оцените степень близости автора к герою и к дате события (очевидец он или нет? По прошествии какого времени он записал свои воспоминания?).
3. Соотнесите рассматриваемый фрагмент с общим уровнем достоверности текста в целом (если документ достоверен в других деталях, то выше вероятность, что автор и здесь не покривил).
4. Если факты искажены, то оцените, выгодно ли это было автору.
5. Сгруппируйте мемуары по сходству/различию в том, как они освещают рассматриваемые события.
6. Пытайтесь осмыслить также и недостоверные мемуары, вплести их недостоверность в повествование о герое.
*