Издательство «Бомбора» представляет книгу палеонтолога Брайана Свитека «Кости: скрытая жизнь. Всё о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем» (перевод Ивана Чорного).
Кость — это чудо. Это крепкий и способный к адаптации строительный материал, существующий более 500 миллионов лет эволюции. Возможно, ни одна другая составляющая человеческого тела не имеет такого научного и культурного значения. Кость наполнена жизнью, и одновременно она является общеизвестным символом смерти. Брайан Свитек рассказывает о костях с особым шармом и энтузиазмом. В этой книге он объясняет, как появился наш скелет, какие функции он выполняет и что наши потомки смогут узнать о нас, когда эти удивительные скопления минералов и белка будут единственным, что мы после себя оставим.
Предлагаем прочитать фрагмент из книги, где автор рассказывает об использовании человеческих костей в религиозных обрядах.
Расположенный на территории Турции Гёбекли-Тепе считается одним из древнейших известных храмов. Развалины этого храмового комплекса имеют округлую форму, а сохранившиеся колонны и участки стен выглядят так, словно кто-то просто снял с них крышу. В ходе анализа обнаруженных во время раскопок костей, результаты которого были опубликованы в 2017 году, археолог Джулия Грески вместе с коллегами установила, что на многих из 408 найденных там фрагментов черепов имелись порезы или отверстия. Они не появились в результате грубого обращения с трупами во время погребения, их сделали специально: порезами отмечены места, где с костей была удалена плоть, а как минимум на одном обломке черепа имелось отверстие, просверленное, чтобы подвесить его на веревке.
Никто не знает, кому принадлежали эти черепа. В районе храма отсутствуют захоронения людей. Есть лишь фрагменты костей. Невозможно сказать, с какой целью собирали эти черепа, почитали или презирали их владельцев. Как бы то ни было, здесь к черепам и их фрагментам относились с трепетом и интересом, и такое явление назвали культом черепов. Эти люди были далеко не единственными, одержимыми подобным увлечением. На протяжении веков у подобных культов в разных регионах сложились свои представления о черепах и их значимости для живых и мертвых. Так, например, в месте раскопок под названием Северная Телль-Карасса в Сирии передняя поверхность найденных черепов была порезана и повреждена — археологи интерпретировали подобное обращение как ритуальное наказание в загробной жизни.
Кто бы ни заведовал храмом Гёбекли-Тепе, у них однозначно был интерес к человеческим черепам. Помимо найденных фрагментов, археологи наткнулись на культурные зацепки, которые подчеркивали специфическую природу помешательства этих людей на костях. Были обнаружены безголовые статуэтки, небольшие фигурки в виде головы, представленные как жертвоприношения, и другие произведения древнего искусства, изображавшие обезглавленных людей.
Разумеется, помешательство на костях было присуще не только древним людям. Кости по сей день сохраняют важность для верующих, пускай и не всегда играют в религии центральную роль: это святые мощи. В различных буддистских, индуистских, мусульманских и христианских культурах люди собирали останки, которые, как считалось, сохраняли особые свойства после смерти, и поклонялись им. Вместе с тем никто не делал этого с таким большим размахом, как католики.
Столь банальная вещь, как обломок неопознанной кости, могла быть вплетена в узоры роскошных тканей и обрамлена драгоценными металлами, которых святые наверняка избегали при жизни. И хотя эти останки сами по себе и не способны к исцелению, считается, что они связывают тех, кто пришел их почтить, с Богом. Это усилители сигнала для прихожан, желающих гарантированно донести свои молитвы до адресата.
Исполнение желаний, впрочем, не единственный аспект святых мощей. Отчасти их притягательность, как пишет Питер Мансо в своей книге «Лохмотья и кости» (Rag and Bone), объясняется тем, что эти останки воплощают в себе не просто что-то, а кого-то — человека, представляющего особую значимость для верующих, некий более жуткий аналог случайной мимолетной встречи со знаменитостью в ресторане. Святые становятся знаменитостями среди верующих, а встречи с ними ищут уже после их кончины. Что, впрочем, не мешает им собирать толпы зрителей. В начале 2018 года иезуиты Канады и Просветители католический церкви (Catholic Christian Outreach) объездили всю Канаду с отрезанной рукой святого Франциска Ксаверия. Пожалуй, сложно найти более известную руку. Франциск Ксаверий был миссионером в XVI веке, первым, как считается, посетил Японию и Борнео, по пути крестив тысячи людей. Он также основал варварскую инквизицию на Гоа, которая наказывала, казнила и сжигала индуистов, если они, обратившись в католицизм, впоследствии возвращались к своей прежней религии. Это ужасное прошлое, казалось, никого не волновало. «Мы безумно его любим», — сказал сооснователь организации «Просветители католический церкви» Анжель Рени во время этой поездки — и отрезанная рука, которой, как считалось, Франциск Ксаверий и крестил людей, привлекала в каждом городе тысячи верующих и в итоге была возвращена в Рим. И это не единственный существующий в мире предполагаемый кусочек святого Франциска Ксаверия. По преданию, в 1614 году, когда его труп был выставлен на обозрение на Гоа, одна из пришедших женщин откусила у него палец на ноге. Неизвестно, что именно подтолкнуло ее на подобный поступок, если это вообще правда, однако, согласно легенде, палец вернули, и оставшаяся от него кость по-прежнему лежит в церкви на Гоа, в то время как остальные фрагменты его тела — такие, как части рук и внутренние органы, — позже были более церемонно разделены между религиозными организациями, желавшими заполучить себе кусочек святого.
Вместе с тем святые мощи — дело тонкое. Вокруг полно подделок и мошенников, и кости почитаемых святых не всегда оказываются настоящими. Костям святой Розалии, христианской отшельницы, погибшей в 1160 году, поклоняются в храме, расположенном в сицилийском Палермо. И это несмотря на тот факт, что живший в XIX веке натуралист Уильям Баклэнд еще в 1825 году определил, что эти кости принадлежали козе, и с тех пор они публично больше не выставлялись. Были и другие ложные мощи, использовавшиеся мошенниками.
С тех самых пор, как люди начали создавать мощи из мертвых святых, отдельные части их тел стали предметом оживленной торговли. «Мне доводилось фотографировать как минимум шесть разных святых Валентинов», — поведал помешанный на мощах фотограф Пол Каудаунарис.
Чтобы это не казалось вам таким уж странным, не забывайте, что так проявляется религиозный вариант непреодолимого желания стать обладателем чего-то, принадлежавшего кому-то влиятельному и знаменитому. Вы можете сделать ставку на аукционе eBay, чтобы побороться за «подлинные» пряди волос Элвиса Пресли; в одном магазине коллекционных товаров в Англии можно приобрести локоны, якобы принадлежавшие Мэрилин Монро, которые, как утверждается, были срезаны с ее головы за несколько мгновений до того, как она спела «С днем рождения, мистер президент» Джону Кеннеди, — такой вот мирской эквивалент бизнеса по продаже религиозных мощей.
И тем не менее кости вовсе не обязательно должны принадлежать какой-то знаменитости, чтобы завладеть нашим вниманием. Черепа, к примеру, коллекционировали с давних времен. Эти сросшиеся наборы костей являются самой выразительной частью скелета, даже после смерти скрывая в себе чью-то личность. Бедренная кость или позвонок кажутся безликими — они могли принадлежать кому угодно — по сравнению с черепом. И хотя люди были достаточно изобретательны, чтобы мастерить из длинных костей календари и флейты, чаще всего, согласно имеющимся данным, всевозможным модификациям подвергались именно черепа. Чаши из черепов, в частности, на протяжении долгого времени пользовались огромной популярностью.
«Об использовании черепных коробок людей в качестве кубков и контейнеров имеется изрядное количество исторических и этнографических документальных свидетельств, — писала антрополог Сильвия Белло, — однако найденных археологами примеров такой посуды чрезвычайно мало». Поэтому кости, обнаруженные в пещере Гоф в Англии, оказались очень ценными. Археологи нашли в этой пещере 37 фрагментов человеческих черепов. Примерно 14 из них удалось сопоставить между собой: по оценкам антропологов, кости принадлежали как минимум пяти разным людям: трехлетнему ребенку, двум подросткам и двум взрослым. Эти кости сами рассказывают о своей посмертной судьбе. Они покрыты следами порезов и сколов от механического удаления мягких тканей, и это не были какие-то случайные действия. Следы оставлены жившими здесь людьми, которые отрубали покойникам головы и снимали с них кожу.
Даже сухим научным языком получается весьма жуткое описание: «Следы порезов в области крепления шейных мышц и наличие отметин рядом с большим затылочным отверстием указывают на то, что голова была отделена от туловища у основания черепа». Затем разрезали мышцы, крепящие нижнюю челюсть к черепу, жевательные и височные мышцы снимали, удаляли язык, губы, нос, уши, щеки и глаза. Это было не какое-то зверское безумие, но кропотливая, аккуратная работа. Когда все мягкие ткани были удалены, по черепу ударяли, чтобы отделить лицевые кости и снять лицо, оставив чашу черепа нетронутой. Люди, которые это делали, для всего находили применение. Нижние челюсти они раскалывали, чтобы обнажить костный мозг — точно так же они поступали с челюстями лошадей, оленей и рысей, найденных в той же пещере. Вполне вероятно, что этот процесс был связан с каннибализмом.
Жуткие чаши из пещеры Гоф были изготовлены примерно 14 700 лет назад. И они не единственные в своем роде. Во Франции на раскопках того же возраста нашли большое количество фрагментов черепов с аналогичными следами. На протяжении времен разным людям приходила в голову одна и та же идея. Полагаю, есть в черепе что-то такое, из-за чего людям хочется из него пить. Останки эпохи неолита из немецкого Херксхайма, а также находки бронзового века в испанской пещере Эль-Мирадор наглядно демонстрируют популярность чаш из черепов в разные исторические периоды, и в различных историях, от Геродота и китайских «Записок великого историка» до поэмы «Кракумал» Магнуса Олафссона, упоминались люди, прихлебывавшие из черепных коробок своих врагов. Ритуальное использование чаш из черепов приписывалось австралийским аборигенам, людям с Фиджи, некоторым индийским религиозным сектам и так далее. Они никогда не выходили из моды.