Очень скоро, 4 октября, знаменитый Лондонский камень вернется на свое привычное место, в стенную нишу дома на Кэннон-стрит в лондонском Сити. Некоторое время назад из-за ремонта здания он был убран оттуда и более двух лет провел в экспозиции Музея Лондона.
Никто не знает, откуда и когда появился этот кусок размером 53 × 43 × 30 сантиметров с небольшим желобком сверху и частью какого сооружения он был. Хотя рассуждали на его тему многие. Документировано проследить его историю удается с XVI века, хотя первое упоминание о Лондонском камне (этом или каком-то ином) относят к X веку.
Первый документ, привязывающий камень к этому району Лондона – так называемая «Гравированная на меди карта Лондона» (1553). Она показывает, что Лондонский камень находился на южной стороне Кэнделвик-стрит (средневековое название Кэннон-стрит) напротив здания церкви святого Свитуна (Свитина), епископа Винчестерского. Со временем эту церковь даже стали называть церковью Лондонского камня.
Лондонский камень на карте 1553 года
В книге антиквара Джона Стоу «Обозрение Лондона» (1598) рассказывается, что в перечне земельных участков и зданий в Лондоне, принадлежащий Кентерберийскому собору, упомянут надел «вблизи от Лондонского камня». Этот перечень Джон Стоу нашел в среди листов, приплетенных в конце Евангелия, пожертвованного в Кентербери «Этельстаном, королем западных саксов», то есть английским королем Этельстаном (Æðelstān, около 895 – 939, правил с 924). Однако подтвердить эти сведения не удается, так как современные историки не могут найти описанный Стоу документ. Они самый ранний список лондонских объектов недвижимости, принадлежащих Кентерберийскому аббатству, который удалось разыскать, датируется периодом между 1098 и 1108 годами. И в нем упомянута собственность, переданная аббатству человеком по имени Eadwaker æt lundene stane («Эдвакер с Лондонского камня»).
Эдвакер оказался не единственным средневековым лондонцем, к имени которого приклеилось добавление «с Лондонского камня» – обычное для тех времен указание на местожительство. Известен Айлвин с Лондонского камня (Ailwin de Londonstane), который был отцом Генри Фиц-Айлвина, первого мэра Лондона, вступившего в должность около 1189 года и управлявшего городом до своей смерти в 1212 году.
Камень был хорошо известен горожанам и, видимо, очень рано получил символическое значение. Когда 3 июля 1450 года восставшие крестьяне захватили Лондон, предводитель восстания Джек Кэд ударил по камню мечом и провозгласил себя господином Лондона. Этот эпизод вошел во вторую часть пьесы Шекспира «Генрих VI», где реплика Кэда звучит так: «Теперь Мортимер – хозяин этого города. И здесь, сидя на лондонском камне, я повелеваю и приказываю, чтоб в первый год нашего царствования на счет города из всех городских фонтанов било одно только красное вино. И отныне будет изменником тот, кто назовет меня иначе, как лордом Мортимером» (перевод Е. Бируковой, Кэд выдает себя за Джона Мортимера, сына одного из претендентов на престол).
Когда в 1850-х годах Лондон посетил американский писатель Натаниэль Готорн, он рассказывал, что видел на камне отметины, оставленные мечом Кэда. Видимо, эффектный жест у камня был личной инициативой Джека Кэда и вряд ли был связан с какими-то существовавшими ранее обрядами. Хотя американский археолог Джордж Байрон Гордон в популярной книге 1924 года о Лондоне утверждал, что средневековые английские короли после коронации обязательно совершали удар мечом по Лондонскому камню, никаких подтверждений этого кроме истории с Джеком Кэдом нет.
Джек Кэд на Лондонском камне. Иллюстрация 1881 года к собранию сочинений Шекспира
В XV и XVI веках упоминания о Лондонском камне нередко встречаются в сатирических стихотворениях – популярном виде печатной продукции того времени. Обычно указаний на его расположение там нет, видимо, все знали, где камень находится. Одно из самых ранних подобных упоминаний содержится в стихотворении London Lickpenny начала XV века, герой которого во время скитаний по городским улицам проходит мимо Лондонского камня («Then went I forth by London Stone…»).
Любопытно упоминание о камне, сделанное автором, скрывшимся под псевдонимом Пасквилл. Во время “войны памфлетов”, развернувшейся в 1588 – 1590 годах между сторонниками официальной Церкви Англии и ее критиками из лагеря пуритан, Пасквилл выступил на стороне господствующей церкви и выпустил три памфлета. В конце второго из них («Возвращение Пасквилла», также известен под названием «Пасквилл и Марфорий», напечатан 20 октября 1589 года) Пасквилл говорит, что повесит свое произведение на Лондонский камень, и призывает других своих сторонников делать то же самое. Псевдоним Пасквилл явно взят у знаменитой римской «говорящей статуи» Пасквино, на которой горожане с давних пор вывешивали сатирические стихи (именно из-за этой традиции появилось слово «пасквиль»). Имя Марфорий, которое автор памфлета дал своему оппоненту, взято у другой «говорящей статуи» Рима. Позже некоторые исследователи на основании этого предположат, что Лондонский камень действительно служил аналогом «говорящих статуй».
В последующие века камень часто указывается в качестве ориентира на картах и при указании местожительства, а также становится городской достопримечательностью. В 1608 году он упоминается в стихотворении Сэмюэля Роулендса среди объектов, которые обычно показывают приехавшим в город селянам. Известно более тридцати книг, изданных в Лондоне между 1629 и 1670 годами, на титульных листах которых упомянут Лондонский камень. Обычно он используется в адресе книжной лавки, например, у книготорговца Питера Уотерхауза магазин располагался neere London stone.
Использовался Лондонский камень и для публичных акций. Сохранился документ 1671 года, где говорилось, что Достопочтенная гильдия изготовителей очков (Worshipful Company of the Spectacle Makers) приговорила к уничтожению 22 дюжины некачественных очков. Бракованный товар, у которого были испорчены как стекла, так и оправы, предписано было разбить молотком «на оставшейся части Лондонского камня».
Слова «на оставшейся части» наводят на мысль, что камень был поврежден в ходе Великого лондонского пожара, в котором сгорела стоявшая напротив него церковь (Кристофер Рен выстроил новое церковное здание). То, что камень изначально был больше, подтверждает и свидетельство французского путешественника 1578 года, писавшего, что возвышавшаяся над землей часть камня была три фута в высоту, два в ширину и один в толщину (примерно 90 × 60 × 30 сантиметров).
В 1742 году камень, мешавший уличному движению (еще Джон Стоу писал, что тележные колеса, случайно наехав на него, ломаются), был перенесен на другую сторону улицы и установлен рядом с церковными дверями. А в 1820-х для камня была сооружена специальная ниша. В 1869 году археологическое общество Лондона и Мидлсекса установило на нише защитную решетку и снабдила ее надписью на латыни и английском.
Лондонский камень в XIX веке
Расположение ниши с камнем в стене церкви святого Свитуна, выстроенной Кристофером Рэном
В 1941 году отстроенная Рэном церковь святого Свитуна была разрушена при бомбардировке города немцами, но внешние стены уцелели, и ниша с камнем тоже сохранились. Сохранились они и в 1962, когда остатки церковного здания были окончательно разобраны.
Ниша с Лондонским камнем во время разборки руин церкви в 1962 году
Ниша, где покоился камень, была встроена в другое здание, где сначала располагался магазин спортивных товаров, затем офис Bank of China и, наконец, магазин сети WHSmith, продающей печатную продукцию и канцелярские товары. Пожалуй, он мог претендовать на звание самой незаметной достопримечательности города: тысячи людей ежедневно проходили мимо небольшого забранного решеткой окошка в стене. Как уже говорилось, в 2016 году он был перенесен в Музей Лондона на время сноса старого здания на Кэннон-стрит и строительства нового.
Ниша с Лондонским камнем в 2011 году
Камень за решеткой
Но откуда взялся этот камень и почем его считали столь важным? Честнее всех ответил на эти вопросы первый историк, занявшийся Лондонским камнем – Джон Стоу в 1598 году. Он писал: «Причина, по которой этот камень был здесь установлен, время, когда это произошло, и любая другая память о нем отсутствуют». Эти слова верны и сейчас, хотя недостатка в версиях не было.
Современник Джона Стоу антиквар Уильям Камден в книге «Британия» (1586) предполагал, что Лондонский камень был миллиарием – знаком, от которого отсчитывались расстояния в римскую эпоху. Камден сопоставлял Лондонский камень с Золотым миллиарием (Milliarium Aureum), установленным по указу императора Августа на Римском форуме. Каких-либо твердых археологических доказательств этой версии нет, но некоторые историки считают ее вероятной.
Авторов XVIII века не устраивали гипотезы о римском происхождении Лондонского камня, и они выдвинули новое предположение: камень представляет собой часть алтаря, где свои ритуалы проводили друиды. Эта гипотеза также не имеет доказательств, но она до сих пор популярна среди представителей неоязыческих движений. Еще в 1914 году в книге Элизабет Гордон о доисторическом Лондоне говорилось, что Лондонский камень служил «камнем-указателем» для каменного круга подобного Стоунхенджу, который, по мнению автора, располагался на месте собора святого Петра.
В XIX веке возникает другая популярная история о Лондонском камнем. Его создателем начинают называть легендарного Брута Троянского, потомке Энея, который якобы жил в Италии в городе Альба-Лонга, был изгнан оттуда, достиг Британии, стал ее королем и дал острову свое имя. Впервые легенда о Бруте возникала еще в «Истории бриттов» валлийского хрониста Ненния, написанной в IX веке, а популярной она стала благодаря Гальфриду Монмутскому и его «Истории королей Британии» (около 1136 года). Но средневековые авторы, рассказывая историю Брута Троянского, не упоминают о камне.
Только в XIX веке возникает и часто цитируемая пословица «Пока цел камень Брута, будет процветать и Лондон». В 1862 году в известном журнале Notes and Queries публикуется статья, подписанная «Мор Мейрион», где приводится латинский оригинал этой пословицы и утверждается, что она имеет древнее происхождение. Только надо помнить, что под этим псевдонимом скрывался эксцентричный валлийский священник и историк-любитель Роджер Уильямс Морган (Мор Мейрион – его enw barddol, то есть псевдоним валлийских бардов). Еще в 1857 году он написал книгу «Британские кимры, или Британцы Камбрии», где утверждал, что Брут Троянский был исторической личностью, а Лондонский камень служил постаментом, куда Брут водрузил подлинный Палладий из древней Трои. Стоял постамент в храме Дианы, который Брут возвел в столице своего королевства Новой Трое (Trinovantum) – будущем Лондоне. До появления этих публикаций Моргана Лондонский камень не называли «Камнем Брута» и пословица о нем не употреблялась, хотя даже некоторые современные авторы ее цитируют как средневековую.
В 1881 году Генри Чарльз Кут предположил, что Лондонский камень представляет собой просто последний остаток фундамента дома, где жил Генри Фиц-Айлвин. Но это не объясняет упоминания о камне в списках владений Кентерберийского аббатства за сто лет до Генри Фиц-Айлвина. Да и известно, что его дом стоял к северу от церкви, то есть в противоположной стороне по сравнению с камнем.
На рубеже XIX – XX веков стали высказывать предположения, что Лондонский камень древнее не только римской, но и кельтской Англии, что он был воздвигнут в качестве сакрального центра самого первого поселения, возникшего на месте будущего Лондона. В частности уже упоминавшийся Джордж Гордон Байрон полагал, что камень относится ко временам неолита. Но опять-таки как-либо подтвердить эти версии не получается. По поводу функции камня тоже нет ничего определенного. Жертвенник, милевой столб, «говорящая статуя», место, где заключались договоры и возвращались долги, где заседал суд – вот примерный перечень самых популярных гипотез.
Некоторые данные, на которые можно опираться, появились в 1960-е годы, когда на месте первоначального расположения камня прошли археологические раскопки. Вероятно, камень находился на месте крупного римского здания, которое археологи определяют как преторий или даже как «дворец губернатора» начала нашей эры. По крайней мере, вокруг этой постройки располагался сад с бассейнами, а внутри имелись несколько обширных залов, некоторые из них были украшены мозаичными полами. По мнению археолога Питера Марсдена, Лондонский камень мог быть частью главного входа в этот преторий.
Частичный план лондонского претория
Уже в XX веке возникли еще две легенды о Лондонском камне. Согласно одной из них, именно из него король Артур вытащил свой меч. В другой утверждается, что знаменитый ученый и маг елизаветинский времен Джон Ди был так поражен магической силой камня, что поселился поблизости от него. Возможно, эта легенда возникла под влиянием книги Питера Акройда «Дом Джона Ди». В романе говорится, что Джон Ди считал Лондонский камень единственным сохранившимся над землей остатком Лондона, существовавшего до потопа.
Сам Питер Акройд в документальной «Истории Лондона» писал о камне: «Теперь, почерневший и забытый, он лежит на обочине оживленного проспекта; мимо него катили деревянные телеги, кареты, портшезы, коляски, кабриолеты, омнибусы, кебы, велосипеды, трамваи и автомобили. Когда-то он был талисманом, оберегающим Лондон от несчастий, а может быть, остался им и теперь» (перевод В. О. Бабкова и Л. Ю. Мотылева).
